一塊八毛七。就這么多。其中還有六毛是一分的硬幣。都是一個兩個攢下來的，在雜貨鋪攤主那兒，在賣菜小販那兒，在屠宰戶那兒軟磨硬泡，直到他們漲紅了雙頰，對這摳門至極的買賣流露出無聲的憤懣。黛拉足足數(shù)了三遍，一塊八毛七分錢。而明天就是圣誕節(jié)了。

顯然，這時一個人能做的也只剩下?lián)涞乖诤喡男∩嘲l(fā)上號哭一場了吧。黛拉就這么做了。這場景恰恰反映出，人世間所謂的生活是由大哭、抽泣、破涕為笑組合而成的，而在這之中抽泣占據(jù)了絕大部分。

隨著這位女主人的情緒漸漸從第一階段平息至第二階段，咱們來瞧一瞧這個小家庭吧。租金八塊錢一周的帶家具公寓。雖說這間屋子也不是完全沒法用筆墨形容，但誰要是住在這里，可真得提防那些專抓乞丐的警察找上門來。樓下門廊里有個信箱，不過沒一封信會進(jìn)來，還有個電鈴，只有鬼才能按得響。電鈴上掛了塊牌子，上頭寫著“詹姆斯·狄靈漢·楊先生”。

這個“狄靈漢”是名字的主人在以前春風(fēng)得意中一時興起加上的一筆，那時候他拿著一周三十元的收入。現(xiàn)在，掙回來的錢縮水到了二十元，“狄靈漢”這幾個字也顯得模糊不清，就像它們正琢磨著縮短成一個“狄”字算了。不過呢，無論什么時候詹姆斯·狄靈漢·楊先生下了班，回到樓上自家公寓里，都會聽到一聲“吉姆”，并得到一個熱烈的擁抱——當(dāng)然是來自詹姆斯·狄靈漢·楊太太，也就是剛向大家介紹過的黛拉了。他倆的感情真好啊！

黛拉哭罷，仔細(xì)地給兩頰補(bǔ)上粉。她站在窗邊，心情灰黯地看著一只灰色的貓走在灰色后院里的灰色籬笆上。明天就是圣誕節(jié)了，可她手頭上能用來給吉姆買禮物的錢，僅有一塊八毛七。這還是她花了好幾個月辛辛苦苦省下來的。一周二十元的家用維持不了多久，開銷總是遠(yuǎn)超預(yù)算，每天如此。區(qū)區(qū)一塊八毛七，還想給吉姆買禮物。那可是她的吉姆啊。她花了那么多時間盤算著要送他什么好東西，就想找到個好看的、稀罕的、精美的禮物——一件稍稍能配得上吉姆的禮物。

房間的兩扇窗之間嵌著一面壁鏡。也許你見過這種一周八塊租金公寓里的壁鏡吧，照這種鏡子，需要身材相當(dāng)纖瘦且身段靈活，通過一連串狹長的影像大概拼湊出自己的樣子來。黛拉身材修長，精于此道。

她倏地離開窗子，站定在壁鏡前，雙眼熠熠閃耀，但只持續(xù)了不到二十秒，臉上便失去了血色。她將自己盤好的頭發(fā)一把解開，讓它完全垂下至原本的長度。

詹姆斯·狄靈漢·楊家有兩樣令他們特別為之驕傲的東西。其中一樣是吉姆的金表，由他祖父傳給他父親，再傳到他手上。

另一樣就是黛拉的頭發(fā)。假使示巴女王住在通風(fēng)天井對面的另一間公寓里，只要某天黛拉將頭發(fā)披散在窗外晾曬，就能將女王陛下的珠寶都比得黯然失色。若是由所羅門王來做公寓的看門人，就算他將金銀財寶堆滿底層，吉姆每次經(jīng)過時肯定會摸出自己的金表，好看看國王一臉嫉妒地拽著胡子。

黛拉美麗的秀發(fā)垂在身側(cè)，波浪起伏，光澤動人，就像棕色的瀑布一般。長發(fā)垂過了膝蓋，仿佛就是她的衣裳。接著，黛拉又緊張而迅速地把頭發(fā)重新盤好。有那么一分鐘，她的身子微微顫抖，但很快便站直了身體，一兩滴眼淚濺到了殘破的紅色地毯上。

她穿上棕色舊外套，戴上棕色舊軟帽，一轉(zhuǎn)身，裙擺飛揚(yáng)，眼中仍閃爍著淚光點點。她快步走出門外，邁下臺階，來到大街上。

在一塊門店招牌前，她停下了腳步，牌子上頭寫著“莎弗朗妮夫人沙龍——專營各種毛發(fā)貨品”。黛拉噔噔噔跑上臺階，輕輕喘著氣，努力想鎮(zhèn)定下來。她面前的這位女士體型肥碩，面色蒼白，眼神冷漠，看起來可一點也不像叫“莎弗朗妮”的人。

“您要不要買我的頭發(fā)？”黛拉問。

“頭發(fā)我倒是買，”夫人說，“把帽子摘了，先讓我看看怎么樣吧。”

棕色的瀑布噴涌而下。

“二十塊。”夫人一邊說著，一邊老練地掂量著這一大團(tuán)頭發(fā)。

“我現(xiàn)在就要錢。”黛拉說。噢，接下來的兩個小時就像長了玫瑰色翅膀快樂地飛走了。

這比喻不怎么恰當(dāng)，但無需在意。為了給吉姆找禮物，黛拉在兩個小時里可說是“洗劫”了好幾家店鋪。

終于找到了！它簡直是為吉姆量身打造的，這可是除他之外任何人都用不了的好東西。她幾乎把所有店鋪都翻了個底朝天，再沒有第二家店有售呢。這是一條鉑金表鏈，設(shè)計簡單樸素，沒有華而不實的裝飾，材質(zhì)本身恰到好處地彰顯出它的價值——真正的好物件就該這樣。即使配上吉姆的金表，它也不會失色。黛拉第一眼看到時，就認(rèn)定了它應(yīng)該屬于吉姆。他們倆一樣，沉靜而寶貴——表鏈和人都可以被這樣恰如其分的描述。店家跟她開價二十一塊，她揣著余下的八毛七飛奔回家。配上這條鏈子后，吉姆就能在任何人面前體面地掏出金表來看時間。要知道就算表是那么金貴，而表鏈卻是一條舊皮繩，吉姆有時想看看時間，也只能間或偷瞥上一眼。

回到家，黛拉才從陶醉中清醒了一點，一絲憂慮和理智襲上心頭。她拿出卷發(fā)鉗，點燃煤氣，開始拯救那一頭為愛慷慨奉獻(xiàn)后殘留的廢墟。這可是一項宏大的工程，親愛的朋友們——簡直堪稱艱巨。

四十分鐘后，她頂著滿頭濃密的小卷毛，活像個逃學(xué)的壞小子。她站在鏡子前面盯著自己的模樣，久久地，認(rèn)真地審視著。

“要是吉姆沒殺了我，”她自言自語道，“沒在看我第二眼之前……他肯定會說我活脫脫就是科尼島合唱隊的賣唱姑娘。可我又能怎么辦啊——唉，我拿著一塊八毛七還能干嘛呢！”

七點鐘，煮好咖啡，煎鍋也已經(jīng)在爐火上加熱，就等著煎肉了。

吉姆從不晚歸。黛拉把表鏈折了又折攥在手心里，坐在門邊的小桌旁等著吉姆推門進(jìn)來。不一會兒，她聽到樓下傳來吉姆的腳步聲，臉色瞬間變白了。她有個習(xí)慣，對于平日里最尋常的瑣事，也總要默默祈禱一番。正如此刻，她在輕聲低喃著：“主啊，求求您，讓我在他眼里仍然漂亮吧！”

門開了，吉姆走進(jìn)來，回手關(guān)上門。他身形瘦削，表情嚴(yán)肅。可憐的家伙，他也只有二十二歲，年紀(jì)輕輕就要扛起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。他亟需一件新外套，還應(yīng)該添一雙手套。

吉姆背對著門，定定地站在那兒，像一只聞到了鵪鶉氣味的獵犬。他的目光緊緊盯住了黛拉，眼里滿是她讀不懂的神情，讓她心生懼怕。那里面沒有氣憤、驚訝，也沒有不滿、恐懼，那不是她鼓足勇氣準(zhǔn)備好面對的任何一種情緒。吉姆只是站在那兒，盯著她，滿臉只有那種奇特的表情。

黛拉輕盈地從桌邊起身，蹭到他跟前。

“吉姆！親愛的，”她拔高了聲調(diào)，“別這么看著我呀。我把頭發(fā)剪掉賣了，要是不送你一樣禮物，我實在沒法過這個圣誕節(jié)！頭發(fā)還能再長回來的，你不會介意吧，對不對？我實在是沒辦法呀。其實我頭發(fā)長得特別快呢。快跟我說‘圣誕快樂’吧，吉姆！開心點兒。你都不知道我給你準(zhǔn)備的禮物有多棒——太漂亮、太精致了！”

“你、把、頭、發(fā)、剪、掉、了？”吉姆一字一句艱難地問道，似乎即便絞盡了腦汁也無法完全消化這個明擺著的事實。

“剪掉了，賣了，”黛拉說，“難道你不是無論如何都會一樣愛我嗎？就算剪了頭發(fā)，我還是那個我呀，不是嗎？”

吉姆古怪地掃視了一圈屋子。“你是說你的頭發(fā)沒了？”他問著，表情有些呆滯。“不用找了，”黛拉說，“已經(jīng)賣掉了。我說過了，賣了，沒了。老天，這可是圣誕前夜，別對我那么嚴(yán)肅好嗎？那可是為了你呀！也許我的頭發(fā)可以數(shù)得清有多少，”說著說著，她忽然改用了甜甜的聲調(diào)說，“可永遠(yuǎn)沒人能說得清我對你的愛有多深。那我開始做菜了，吉姆？”

吉姆仿佛一下子從恍惚中醒來。他呼啦一把將黛拉緊緊擁入懷里。現(xiàn)在請大家別過臉專心往另外一個方向看，看什么都行，十秒鐘左右吧。房租一周八塊還是一年一百萬，有區(qū)別嗎？也許此時只有數(shù)學(xué)家或者自作聰明的人才會答錯。麥琪帶來了無價的禮物，但他們也沒有答案。這句話說得有些莫名其妙，我們稍后再交待明白。

吉姆從大衣口袋里掏出一個包裹，隨手放在小桌上。“黛兒，”他說，“別誤會，我覺得任何東西——不論是發(fā)型、修面、洗發(fā)之類的都沒法讓我少愛我家姑娘一丁點兒。不過要是你拆開那個包裹，就能明白為什么剛一進(jìn)門那會兒我會發(fā)懵。”

黛拉纖細(xì)白皙的手指靈巧地拆開了包裝的繩子和紙。幾秒鐘后，一聲充滿狂喜的驚叫陡然響起！接踵而來的是只有女人才能瞬間爆發(fā)出的號啕大哭、淚流滿面，非得這位男主人使出渾身解數(shù)才能安撫不可。

靜靜躺在盒子里的是一套梳子——一整套的，有梳理兩鬢用的和背梳。這就是黛拉曾在百老匯的一個櫥窗前久久駐足、向往流連的那一套。精美的梳齒，純玳瑁的，邊緣還鑲嵌著珠寶——與那頭已然消失了的秀發(fā)再般配不過。她知道，這套梳子十分昂貴，對它們，自己的心之前只是單純的渴望，即便一絲一毫擁有的奢求都不曾有過。而現(xiàn)在，它們屬于她了，當(dāng)她終于可以用這件夢寐以求的禮物梳妝打扮時，卻已經(jīng)失去了那頭美麗的長發(fā)。

但她還是將梳子緊緊抱在胸前。許久，才抬起淚眼蒙眬的小臉，努力微笑著說：“我的頭發(fā)長得可快了，吉姆！”

接著，黛拉像被燒著了尾巴的小貓似地跳起來，大喊著：“噢！噢！”

吉姆還沒看到他漂亮的禮物呢。她攤開一直緊緊攥著的手掌，急切地將表鏈送到他面前。在她明亮而火熱的激情映照下，啞色的貴金屬閃耀著光芒。

“簡直太華麗了是吧，吉姆？我把整座城翻了個遍才找到它的。現(xiàn)在，你每天得看一百次時間才行啦。把表給我，讓我看看把它掛上去會是什么樣。”

吉姆并沒有照她說的做，而是一屁股跌坐在沙發(fā)里，雙手放在腦后，臉上綻開了一個微笑。

“黛兒，”他說，“我們暫時先把圣誕禮物收起來吧。它們都很棒，但還不急著用。我把表賣了，用賣表的錢給你買了梳子。好了，現(xiàn)在你可以去做菜了。”

我們知道，麥琪是三位智慧賢人——他們給那位馬槽中降世的嬰孩帶來了禮物，他們發(fā)明了送圣誕禮物這檔事兒。作為智者，他們的禮物無疑很明智，說不定經(jīng)過復(fù)制量產(chǎn)之后還能流通交易。在這兒，我給大家講了一個平凡的小故事，主人公是兩個蝸居在小公寓里的傻孩子，特別不明智地為彼此犧牲掉了家里最寶貴的財產(chǎn)。可我最后要對現(xiàn)今的聰明人說，在所有送禮物的人之中，這兩位是最為聰明的。在所有交換禮物的人之中，他們也是最聰明的。無論在何處，他們都是最聰明的。他們倆就是麥琪。