當你愛著你的藝術，沒有什么是不能犧牲的。
這是一個假定。我們的故事就是要從這個假定得出結論，以此來證明這個假定是不正確的。從邏輯上來說，這可能是件新鮮事兒，但從講故事的技巧來說，早已有之，其歷史比中國的萬里長城還要古老呢。
喬·拉臘比是在中西部的老橡木灘上長大的孩子，在繪畫方面才華橫溢。六歲那年，他畫了一幅關于鎮上的水泵和一位匆匆而過當地人的畫，被裱上鏡框掛在藥店櫥窗里，旁邊還裝飾著幾條玉米穗。二十歲那年，他動身去了紐約，領帶在胸前飄揚，他的資金則比脖子上的領帶結還緊。
迪莉婭·卡拉瑟斯是個南方姑娘，她在老家松樹小鎮學琴，能把六個八度的曲子彈得出神入化，驚得親戚們合伙給她湊了一筆錢，讓她到“北方”去“發展”。這樣他們也就見不著她……咳，咱們還是接著看故事好了。
喬和迪莉婭相遇在一間工作室，和些學藝術的、學音樂的學生聚在那兒談論著明暗對比、瓦格納、音樂、倫勃朗、瓦特斐爾、壁紙、肖邦以及烏龍茶。
一來二去，喬和迪莉婭喜歡上了對方——或者說兩情相悅，怎么說都行——很快便喜結連理，正如我們開頭那句話：當你愛著你的藝術，沒有什么是不能犧牲的。
拉臘比小夫妻倆把家安在了一間小公寓里。公寓的位置孤零零的，就像是鋼琴鍵盤最左端的那個升A 鍵。不過，小兩口兒很快樂，因為他們有各自深愛的藝術，又有鐘情的彼此。在這兒，我要給富裕的年輕人一個建議——不如賣掉你的所有財產，全部送給貧窮的門房吧，這樣你就能有這份榮幸和藝術、和迪莉婭一起生活了。
蝸居在小公寓里的人們應當都同意我這句話吧：自己的幸福才是真正的幸福。只要家庭幸福，再怎么擁擠都合適——梳妝臺可以放倒變成桌球臺，壁爐可以改成劃船機，寫字臺充當臨時客臥，臉盆架則是立式鋼琴。四面墻最好能再收緊些，這樣你和你的迪莉婭就能被緊緊包圍在中間了。但若是不幸的家庭，那房子自然越大越好——讓入口在西海岸的金門，帽架放在東海岸的哈特拉斯角，披肩掛到南美洲最南的合恩角，而出口則在北美洲北面的拉布拉多半島吧。
喬跟著大師瑪吉斯特學畫——你也知道他名氣多響亮。他收的學費昂貴，課程卻十分輕松——這樣的對比讓他聲名遠揚。迪莉婭則師從羅森斯托克——你也該聽說這位“鋼琴鍵搗亂分子”的名號吧。
只要錢還支持得住，小夫妻就快樂如神仙。每一家都是如此——算了，我還是別太憤世嫉俗了。他們的目標十分清晰明確。喬的畫作很快就會讓修著細鬢角、揣著厚厚口袋書的老先生們趨之若鶩，爭先恐后地搶購。迪莉婭的演奏技術也會越來越爐火純青，出類拔萃，總有一天，看到音樂會上還有空著的樂池座位時，她就能夠在專屬餐廳中一邊吃著龍蝦一邊說自己嗓子不舒服，拒絕登臺演出。
不過在我看來，最美好的還要算小公寓里的家庭生活——學習一天后，兩人熱情纏綿的絮語；溫馨的晚餐和新鮮健康的早餐；還有就各自的抱負的熱烈交流，這樣的交流對雙方都十分有助益和啟發，無論是自己的還是對方的雄心壯志，他們都深切關注，否則就太自私了；當然，還有深夜十一點少不了的釀橄欖和乳酪三明治——請原諒我破壞藝術氛圍。
可好景不長，家中的藝術氣息漸漸淡薄了。即使沒人刻意標記它發生的時間點，這有時也是無可避免的。正如俗話所說：坐吃山空。這個小家庭已經付不起瑪吉斯特先生和羅森斯托克先生的學費了。當你愛著你的藝術，沒有什么是無法犧牲的。于是，迪莉婭說，她要去給別人上音樂課來養家糊口。
迪莉婭花了兩三天時間在外面四處招攬學生。一天晚上，她興高采烈地回來了。
“喬，親愛的，”她開心地說，“我有學生了！他們真是太好了！一位將軍——平克尼將軍的女兒——住在七十一號大街的那個。那屋子真是豪華，喬——你真該去看看那大門！大概是拜占庭風格的呢，還有屋里面！噢，喬，我從沒見過那樣華麗的房間！
“我的學生就是他的女兒克萊門蒂娜。我已經喜歡上這姑娘了。她跟個洋娃娃一般嬌美——總是穿得一身雪白，舉止既甜美又天真！她才十八歲。我一周給她上三節課，光想想就興奮，喬！一節課五塊錢，不過我一點兒都不介意價錢。等我再多招兩三個學生，就能繼續跟著羅森斯托克先生上課了。親愛的，快別皺著眉了，讓咱們好好享受一頓晚餐吧。”
“對你來說是不錯，迪莉，”喬一邊用餐刀和短柄斧粗暴地開著青豆罐頭一邊嘟囔，“可對我來說呢？你覺得我能讓你在外奔波掙家用，自己卻心安理得地徜徉在高尚藝術的國度里嗎？以本韋努托·切利尼的骨頭發誓，這事兒我做不出來！也許我也可以去賣紙張或者去鋪鵝卵石掙一兩個子兒回來。”
迪莉婭走上前，雙手圈住他的脖子。
“喬，我親愛的，你這個傻瓜。你的學習可一刻都不能停。我又不是徹底放棄音樂去做別的事。我一邊教課一邊也能學習。我永遠和我的音樂同在。而且，一周有十五塊錢，我們就能過得跟百萬富翁一樣幸福了！你可千萬不能停下瑪吉斯特先生的課。”
“好吧，”喬說著伸手拿了個藍色的貝殼形菜碟，“反正我不喜歡你去教課，那不是藝術。不過你能這樣做真是既偉大又可愛。”
“當你愛著你的藝術，沒有什么是不能犧牲的。”迪莉婭說。
“瑪吉斯特表揚了我畫的天空，就是那張在公園里畫的速寫。”喬說，“丁克爾答應讓我在他的櫥窗里掛兩幅。說不定哪個呆頭有錢佬恰好看對了眼，還能賣出一幅去。”
“一定能賣出去的！”迪莉婭甜甜地說，“好啦，讓我們快來感謝平克尼將軍和這頓烤小牛肉吧。”
接下來的整整一個星期里，拉臘比小兩口兒每天都早早起床吃早餐。喬充滿激情出發去中央公園寫生，迪莉婭給他準備早飯，給他擁抱，給他贊揚，還要再甜蜜親吻一番，七點鐘準時送他出門。藝術真是一位需要花時間伺候的迷人小姐，通常差不多要到晚上七點喬才能回到家。
周末，迪莉婭回到家，自豪的甜笑中帶著掩飾不住的疲憊。她豪氣地掏出三張五美元鈔票，往放在七個多平方的公寓客廳正中央那張七十多個平方厘米的小桌上一甩。
“有時候吧，”她疲憊地說，“克萊門蒂娜真是考驗我的耐心。估計是練習得不夠，我經常得把同一件事情講上一遍又一遍。還有，她總是穿得一身純白，看著真的很單調。不過平克尼將軍可真是位再親切不過的老人家！真希望你能認識他，喬。我給克萊門蒂娜上課的時候，他有時會進來看看——他妻子已經不在了，你知道吧——就站在那兒摸著自己的山羊胡。還總得問上一句‘十六分音符和三十二分音符練得怎么樣了呀？’。”
“真希望你能看看他們家客廳的護墻板呢，喬！還有那些俄國羔羊皮門簾！克萊門蒂娜咳嗽起來很好玩，我希望她能更健壯些。噢，我真是越來越喜歡她了，她是那么溫柔，出身又高貴。平克尼將軍的兄弟還曾經是駐玻利維亞的公使呢。”
這時，喬以基督山伯爵的派頭，掏出幾張鈔票逐一擺在迪莉婭掙來的錢旁邊。一張十塊、一張五塊、一張兩塊，還有一張一塊——都是合法的紙幣。
“那幅方尖碑的水彩賣給了一個從皮奧里亞來的人。”他喜出望外地宣布。
“別跟我開玩笑，”迪莉婭驚訝地說，“皮奧里亞？”
“真的是從那兒大老遠來的。你該見見，迪莉。一個裹著羊毛圍巾的胖子，嘴里還叼著支鵝毛牙簽。他在丁克爾的櫥窗里看到了那幅速寫，起初還以為畫的是架風車。他出手挺大方，不管三七二十一就買下來了。然后他又訂了一幅——他想帶一幅拉克萬納貨運碼頭的小油畫回家。還有你的音樂課！我想也算還在追求藝術。”
“你能堅持下來，我太高興了。”迪莉婭由衷地說，“你一定能成功的，親愛的。三十二塊！我們還從沒有過這么多錢能花呢！今晚我們吃牡蠣吧。”
“還要菲力牛排配香菇，”喬說，“肉叉放哪兒了？”
一個星期后的又一個周六晚上，喬先回到家。他把掙到的十八美元攤開放在客廳小桌上后，才去洗掉雙手染上的深色油墨。半小時后，迪莉婭回來了，右手上纏著厚厚的紗布和繃帶。
“這是怎么了？”喬迎接她后問，迪莉婭勉強笑了笑。
“還不是克萊門蒂娜，”她說，“她下課后一定要吃威爾士干酪吐司。這小姑娘可奇怪了，下午五點吃威爾士干酪。結果將軍在一邊聽見了。你真該看看他奔去取烘鍋的樣子，喬，就像那么大的宅子里連個仆人都沒有似的。克萊門蒂娜身體不好，又太緊張。結果往吐司上澆奶酪的時候灑出來了，滾燙滾燙地潑在我的手和腕子上。疼死我了，喬。小姑娘很難過，可是平克尼將軍慌得不得了，他沖下樓去叫人——據說是爐工或者在地下室的哪個下人——跑去藥店買了燙傷膏和紗布。現在已經好些了。”
“這是什么？”喬問，他輕輕抬起迪莉婭受傷的手，從繃帶下面扯出幾根白色的線頭。
“是紗布，”迪莉婭說，“上頭涂了燙傷膏。噢！喬，你又賣出去一幅畫？”她看見了桌上的錢。
“是不是呢？”喬答道，“問那個皮奧里亞人就知道了。他今天拿到了想要的碼頭風景畫，雖然還沒敲定，但他說還想再要一幅公園風景和一幅哈德遜河景。你剛才說是下午什么時候燙了手，迪莉？”
“五點吧，大概是，”迪莉可憐兮兮地答道，“熨斗——我是說奶酪，就差不多是那個時候從火上拿下來的。你真該見見平克尼將軍，喬，他……”
“過來坐一會兒，迪莉。”喬說。他把她拉到沙發上，坐在她身邊，胳膊環上她的肩頭。
“這兩個星期你究竟干什么去了，迪莉？”他問。
她瞪大雙眼，里面滿滿了愛意與固執，愣愣地思考著這個問題，過了一會兒，才含含糊糊地又說起平克尼將軍。但最后，終于垂下頭，和著淚水說出了真相。
“我招不到學生，”她啜泣著承認，“可我更不能讓你放棄繪畫課；所以就去二十四街那間很大的洗衣店找了份熨襯衫的活兒。我本來以為平克尼將軍和克萊門蒂娜的故事編得可好了，你說呢，喬？今天下午，洗衣店的姑娘拿著熱熨斗燙到我的手之后，我就在回家路上編出了個威爾士干酪的故事。你不生氣吧，喬？話說回來，要是我沒找著這份工作，你可能也沒機會把那幾幅畫賣給那個皮奧里亞來的人呢。”
“他不是從皮奧里亞來的。”喬慢慢地說。
“他從哪兒來不重要。你真聰明，喬——來親我一下，喬——是什么讓你對我去給克萊門蒂娜上音樂課的故事產生懷疑的呢？”
“我沒有，”喬說，“今晚之前都沒懷疑過。如果不是今天下午，我把鍋爐房的廢棉花和油膏送到樓上，給一個被熨斗燙傷了手的女孩兒包傷口用，大概到現在還信以為真呢。這兩個星期以來，我都在給那家洗衣店燒鍋爐。”
“所以你并沒有……”
“我那位皮奧里亞來的買家，”喬說，“還有你的平克尼將軍，都是同一種藝術創造呀——雖然那既不是繪畫也不是音樂。”
他倆一塊兒笑了出來，喬又開口說：
“當你愛著你的藝術，沒有什么是不能……”
迪莉婭的手指堵住了他的嘴唇。“不，”她說，“只要說到‘當你愛著’就夠了。”