——中國衛星燃料加注師白崑順

要說重任，這個人手中沒有任何一枚總師、總指揮的帥印；要說頭銜，這個人也沒有專家、首席等任何一頂沉甸甸的帽子。但是他的一雙手，因常年給衛星加注燃料，已經被燒得又粗又硬；他的家，還有一箱子的通行證，拿出來可以鋪滿一張大床。這種通行證是進入中國衛星發射現場、有武警把守的燃料加注地的身份證明，一張一張數下來竟有97張，每一張都代表著一次衛星加注，他整整攢了26年。...