高考，讀了十二年書，一直壓在腦袋上的詞。終于到了那一天，倒也沒什么特別。
    還沒放進考點的時候，大家在信息樓的大廳里按班級圍了一塊地方，背上是書包，手里是資料，或坐或站。
    周圍環境熙攘。語文考試前多半是在背古詩，英語是作文模板。數學我拿著記滿公式的本子，生怕臨場突然忘記。他被人圍著，在看一道題。也有相關科目的老師在場子里，被人抓著問問題也好，握手擁抱蹭歐氣也好。不晚，只要沒進去，做什么都不晚。
    那個在學科上嚴格，在其他方面睜一只眼閉一只眼的班主任不在邊上。他和其他班主任一樣，在校門口，穿著統一的大紅色polo衫，拿著名單確認學生報到情況。
    信息樓里有穿著不同的人。分配到客場的他校生，灰色搭紅邊的校服。也有自己的便服，染了金發，格外張揚的一伙人。他們不熟悉場地，團簇起來格外明顯一點，占了最靠里面的地方，也有小跑過來問：同學，廁所在哪？
    以為自己回憶不起來了，結果還是記得一些。而看著熱搜上的高考作文，怎么也想不起來自己那年寫的是什么。
    上一屆，上上屆……往前五屆都記得清清楚楚，甚至連老師特別拎出來的范文都。想來想去，應該怪老師沒有講評過，就在謝師宴上醉得七零八落，連最后揮手都是沒有。
    我跟他約在酒店門口見面。
    不是一個班，但班主任們不約而同約了這里，樓上樓下的區別。
    他身上有點酒氣。
    這種場合多少都喝了一點。我們班男生拼酒，啤酒搬進來了四五箱，吐了兩三個。也有紅酒，多半拿來兌雪碧。
    我也喝了，他說我嘴巴臭，我也說他臭。
    兩個人終于在精神緊張的兩天后，面對面，不匆不忙地說了話。
    然后他張開手，我慢吞吞靠過去，腦袋貼住他的校服后，抓他的衣服后擺。他按著馬尾，輕輕撥了幾下。
    “慢死了?！?br/>     我們班散得最晚，我動作也慢，也不知道說的是什么。
    高考正值大學期末周前夕。
    在停課前一個月開始復習，才能在考試周擁有九點半上床的從容與自信。也忙里偷閑，見縫插針關注時事熱點，評論一下今年卷子出的水平。反正不是自己考，管什么難度系數多少，當然是要看卷子有沒有考出風采，具不具有學科素養。
    咋舌評論了一下沒能考的全國卷，還有惺惺相惜的江蘇卷，最后再認真分析自家的卷子。語文卷還能看，數學卷就……不錯不錯真不錯，早生早考早解脫。至于考生的鬼哭狼嚎，能共情一下，就是沒有當年的那么真情實感。
    那兩天我都哭了。
    數學考好在回家的車上哭了一路，收拾好情緒，還有英語等著。
    等什么都好了，過去了，重來的倒計時變成了零或三百六十五天。我能跟他痛痛快快地講，我真的真的真的很努力了，可我還是追不上你，我真的很害怕。
    我喜歡他那么好，卻卑劣地害怕他那么好。我覺得我真的很差勁。
    他又說了一遍，“慢死了?！?br/>     他翻出紙巾，還把我的手擦干凈。紙團扔到路邊的垃圾箱。報亭早早關了，沒有水買。他自己的只剩一點，看我一口喝完，兩個人坐在馬路邊小腿高的石柱子上，誰都沒講話。
    已經很晚了，眼前道路車輛依稀，倒有兩輛跑車相互超車，發動機的轟鳴一個賽一個響。跟我們不像。倒像他跟他發小，你追我趕，互不相讓。
    他彈了我腦殼，有點痛。
    “在想什么？”
    “你猜猜看?！?br/>     “宵夜？”
    “還飽?！?br/>     “逛西湖？”
    “大哥，都幾點了?！?br/>     “那就是在想我了。”
    “……有點油。”
    “所以是不是？”
    “是，”我說，“英國大學三年，語言過了之后，那邊的——”
    他打斷，“成績出來再說?！?br/>     “出來再選機構太趕了，我得快點——”
    他突然伸手，捏住我的臉，鼻子快貼住鼻子。
    “我們不會一直在一條跑道上的，你也得跑自己的路?！?/p>