“商哥，在這里停就可以了。”周緒起下了摩托。
    商闊看了眼空無一人的公路：“確定？”
    “嗯，”周緒起說，“還有一段路，我走回去就行。”
    “外套我不拿走了。”他把外套脫下來，塞在摩托車上。
    “那行吧，注意安全。”商闊沒再說什么。
    “回到家報(bào)個(gè)信兒，我先走了。”商闊一向?yàn)⒚摚f走就走，他還沒來得及說再見，眼前的摩托車已經(jīng)不見影子了。
    一騎絕塵的殘影一閃而過，周緒起搓了搓臉，在原地神經(jīng)病似地上下跳了兩下，忽然感覺一陣輕松。
    好像他騎上摩托的那一刻，整個(gè)靈魂都充盈完整了。
    簡(jiǎn)直不可思議。
    殘缺的靈魂忽然健全了。
    右轉(zhuǎn)拐了個(gè)彎，一家羅森出現(xiàn)在眼前，亮堂堂的微暖色系的燈線從玻璃粒子里滲出來。
    便利店的店面寬敞洪亮，種類齊全。
    周緒起拉開掩著的玻璃門，隨著一聲機(jī)械的“歡迎光臨”，一抬眼間，和暖色燈光下一雙薄眼皮、沒什么情緒的眼睛撞上。
    謝致予好像也愣住了，輕微地眨了眨眼。
    眼眶有點(diǎn)紅。
    跟被誰(shuí)欺負(fù)了似的。
    他看著眼前紅眼眶的人，一時(shí)間不知道找什么反應(yīng)。
    門外的人走了進(jìn)來，順手把玻璃門掩了。
    他看著穿著工作服的謝致予，剛想問一句“你在這兒”，又及時(shí)收了回去，朝他眨了下左眼：“好巧。”
    這人怎么總是朝別人拋媚眼。謝致予面上不動(dòng)聲色，回了句“嗯”。
    在貨架上隨便挑了盒盒飯，然后在前臺(tái)要了個(gè)蜜汁雞腿。
    謝致予目光落到正在付錢的人握著手機(jī)的手上，指關(guān)節(jié)被凍得有些泛紅。
    “再要瓶這個(gè)。”周緒起又去拿了瓶礦泉水。
    加熱好的盒飯從微波爐里拿出來，遞過去時(shí)，謝致予問了句：“你不冷？”
    他接過溫?zé)岬拿爸銡獾暮酗垼鶝龅氖种冈诤凶油馕媪宋妫f：“還好，剛騎完車回來是有點(diǎn)涼。”
    謝致予看著他，眼神冷冷淡淡的，不知道在想什么。
    “想什么呢？”
    “在想誰(shuí)大半夜四點(diǎn)騎車。”
    周緒起給他逗樂了，曲指啪地在他眼前打了個(gè)響指：“你忘了？我——富二代啊。”
    “富二代飆車不就得大晚上么。”
    “是不是挺對(duì)？”周緒起回答完，又問。
    謝致予：“”
    一手端著盒飯，一手拎著雞腿和礦泉水，由于不太方便，手指緊緊扒拉著裝雞腿的紙袋，裸露的小臂微微爆出幾道青筋。
    找了個(gè)玻璃窗的位置，放下東西還沒坐穩(wěn)，眼前便籠罩上一片黑。
    “？”他緩緩打出個(gè)問號(hào)。
    扒拉下罩在頭上的東西，發(fā)現(xiàn)是件外套。
    “你”話還沒問出口，轉(zhuǎn)身走掉的謝致予聲音傳來：“不用謝，兒子。”
    “草。”周緒起被他一聲“兒子”給整笑了，揚(yáng)聲問了句：“欸，兒子，你什么時(shí)候下班。”
    “五點(diǎn)。”那邊傳來。
    黑色的棒球服還留有上個(gè)人的體溫，周緒起把外套穿上，瞬間被熱度包圍，摁開手機(jī)看了眼屏幕：四點(diǎn)三十二。
    外頭街道黑漆漆的，遠(yuǎn)處有幾盞白色的路燈亮著，顯得整條冷清的街道更寥落。
    天地之中，只余便利店前被透過玻璃窗的暖調(diào)燈光打落的那四方地面彰顯溫情。
    周緒起用塑料勺子攪和了一下飯菜，辣牛肉的味道飄了起來。
    這個(gè)時(shí)間段店內(nèi)的人少，來店里的人也可以說是少之又少，過了十來分鐘，才從門口進(jìn)來個(gè)人。
    站在收銀后的人低垂著眉眼將客人挑選好的商品一件件過機(jī)，嘴里念出個(gè)數(shù)字，手示意了一下掃碼付款的機(jī)器。
    身板兒筆挺，個(gè)子又高，往那兒一杵，是個(gè)忒扎眼的收銀小哥。
    周緒起三兩口把手里的東西吃完，視線飄向那忒扎眼的收銀小哥，久違地生出點(diǎn)熟悉感。
    他初中那會(huì)兒年紀(jì)不大，沒關(guān)系沒成績(jī)證明很難找到類似家教那類按時(shí)算錢多的活兒。這種情況下，最多多找些兼職，像便利店收銀之類的。這些兼職多少是不敢征用年紀(jì)比較小的童工，所幸那時(shí)候個(gè)兒已經(jīng)長(zhǎng)得挺高了，一米七幾，口罩一戴，愣說自己已經(jīng)成年了完全沒問題。
    中考后，有了中考市一的成績(jī)證明，托校內(nèi)老師介紹到補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)做補(bǔ)習(xí)老師。
    此外，初高中校內(nèi)獎(jiǎng)學(xué)金助學(xué)金等一系列錢財(cái)來源，讓他和周池一路扶持著坎坷地走過那么多年。
    剛才他一打開門和謝致予對(duì)上眼的那一刻，讓他恍惚回憶起之前他站在收銀臺(tái)后看著形形色色城市里忙碌的行人拉開或推開玻璃門進(jìn)出的場(chǎng)景，或者是周池舉起厚厚的傳單遮擋足以令人眩暈的太陽(yáng)的樣子。
    不過是幾天的時(shí)間，周緒起再回想起來，感覺這些生活仿佛已經(jīng)離自己很遠(yuǎn)了。
    形形色色客人進(jìn)門的姿態(tài)被機(jī)械地掰成一塊白板；不久前還在和他爭(zhēng)論初中物理題的小男孩的臉也被無情的抹除；甚至連眼前這盒辣牛肉的味道都擴(kuò)散成一張大網(wǎng)，細(xì)細(xì)密密地吞噬掉周池在廚房暖色系燈光下翻炒出來的家常菜的香味。
    周緒起攤開手掌，看著手心的紋路走向，他驚覺：他正在被這個(gè)世界同化。
    收銀臺(tái)處掃碼機(jī)滴滴聲傳來，他抬頭看向那個(gè)眉眼淺淡的少年。
    謝致予，好像是他和原來世界唯一的聯(lián)系了。
    周緒起掐著點(diǎn)在貨架上拿了個(gè)飯團(tuán)和一瓶新的礦泉水去前臺(tái)結(jié)賬。
    “你家住這附近？”
    謝致予頓了下，說：“不算。”
    “騎車半小時(shí)吧。”
    他揚(yáng)了下眉，想說也不怎么近啊，后面又覺得確實(shí)不遠(yuǎn)。
    “那你下班后回家？”他問。
    謝致予用一種“不然呢”的眼神看著他。
    “欸行，”周緒起把熱好的飯團(tuán)和礦泉水塞他手里，說，“你在這兒等會(huì)兒我。”
    他強(qiáng)調(diào)：“別掃車啊。”
    出了店門，又轉(zhuǎn)身說了句：“東西塞你手里就是給你的。”
    謝致予莫名其妙地看著他一通交待，又垂眼看了眼手里透出熱度的飯團(tuán)，最后把兩樣?xùn)|西放到一邊，脫下工作服和下一班的人交班。
    站在店門口不到兩分鐘，輕微的轟鳴聲從馬路邊上傳來，一陣強(qiáng)光哧溜一下閃在路邊，他一抬眼，看到周緒起正伸長(zhǎng)腿撐著地，整個(gè)人跨坐在摩托車上，車前亮著燈。
    朝他吹了聲口哨：“過來，送你回家。”
    謝致予一下給他這架勢(shì)搞愣了，站在原地好半晌才走過去。
    “幾分鐘就能給你送到。”周緒起把腳剎打了，想把身上的外套脫下來還給他。
    謝致予一把給他攔住了，看了那酷炫的車頭一眼，問：“你飆這車啊？”
    “不然呢？你以為是什么？跑車？”周緒起說，“富二代沒滿十八，考不了汽車駕照。”
    “cool吧？”
    “酷。”
    “我以為富二代都不遵守交通規(guī)則。”謝致予又說。
    周緒起樂了：“那不能，富二代也是人。”
    說完，視線落在謝致予手里的飯團(tuán)上，摸了把飯團(tuán)，說：“塞給你了，你不吃，現(xiàn)在都涼了。”
    然后沒再說什么，拍了拍身后：“上來。”
    謝致予穿著簡(jiǎn)單的短袖t恤和長(zhǎng)褲，上來扒拉了下周緒起要脫掉外套的手，言簡(jiǎn)意賅：“穿著，給我擋風(fēng)。”
    “成，坐穩(wěn)咯。”周緒起“嗚呼”了一聲，擰動(dòng)車把。
    車身顛了下，謝致予一下撞上身前人的背。
    風(fēng)呼嘯而來，天還未亮，馬路邊的路燈卻足夠亮，車燈已經(jīng)關(guān)了。路上幾乎看不到車，在極速流逝的風(fēng)聲中掃視，只能看到路邊的環(huán)衛(wèi)大叔，身旁停著輛垃圾車，拿著掃把和簸箕在清理著城市的地面。
    周緒起：“你怎么值夜班？”
    謝致予聽著風(fēng)聲，片刻，回答道：“和人換了班。”
    頓了頓，又補(bǔ)充了兩句：“本來是值白班的，但是今晚值夜班的人臨時(shí)有事，說上不了，他和我換了。”
    “嗯。”
    “怎么問這個(gè)？”謝致予說。
    周緒起笑了兩聲，說：“問這個(gè)很奇怪嗎？你問我為什么問這個(gè)才奇怪。”
    也是，這個(gè)還在上學(xué)的年紀(jì)周末碰到同學(xué)在便利店值夜班多少有點(diǎn)奇怪。
    身后沉默了，周緒起才接著說：“我其實(shí)就是想說，找兼職最好找白班。雖然我們還年輕但是也不好這么糟蹋身體。”
    風(fēng)聲太大，謝致予湊近他耳邊聽了半天才聽了個(gè)大概，沉默了半晌才開口：“沒什么區(qū)別。”
    “什么？”周緒起沒聽清。
    “我說，沒什么區(qū)別，”謝致予聲音很緩，“值白班和值夜班對(duì)我來說區(qū)別不大。”
    周緒起偏了下車頭，謝致予下意識(shí)拽緊了他的外套。
    “其實(shí)”感受到拉力，他緩緩開口：“我第一次騎這車。”
    “？”謝致予懷疑是風(fēng)聲太大他聽岔了，“你說什么？”
    周緒起笑起來，扯著嗓子復(fù)述了一遍。
    路邊的景象紛飛，謝致予拉緊前面人的衣角，停了半晌，才冒出句：“這車速是不是有點(diǎn)快了。”
    “哈哈哈哈”周緒起樂不可支，敞開的外套向后翻飛。但他只敢笑兩聲，因?yàn)轱L(fēng)會(huì)灌進(jìn)嘴里。
    速度突然猛地提了個(gè)檔次，謝致予說：“悠著點(diǎn)。”
    “我不想和你一起車毀人亡。”
    周緒起樂了兩聲，說：“放心，我亡了都不會(huì)讓你亡。”
    “”
    不過幾分鐘的時(shí)間，周緒起停了車，問：“是這兒吧？”
    “嗯。”謝致予下了車。
    “行，你快回去吧。”周緒起說，“一晚上沒睡不累？”
    聽者看了他一眼，反問：“你不也一晚上沒睡？”
    “不一樣，”他說，“我那是玩兒，你這是勞心又勞力。”
    周緒起把車停在路邊，看著眼前人的背影越走越遠(yuǎn)，長(zhǎng)腿支地，用從商闊那兒順來的打火機(jī)燃了根煙。
    他初中壓力大那會(huì)兒就學(xué)會(huì)了抽煙，和周小少爺精細(xì)的名牌不一樣，抽的都是從灰撲撲的狹窄小商店里買的雜牌。味兒?jiǎn)艿煤埽轿缴习a，不知是不是錯(cuò)覺總覺得多少能緩解些壓力。
    遠(yuǎn)去的背影被吐出的煙霧包裹，煙霧消散后，人影兒也不見了，被煙霧吃掉了似的。
    某一刻，仿佛在謝致予身上看到了他自己。
    最后一口煙霧散失在風(fēng)里，摩托車的轟鳴聲重新破開風(fēng)聲，向來時(shí)的方向駛?cè)ァ?br/>     不為生計(jì)操心的生活怎么樣？
    爽嗎？
    他不知道。
    摩托上的人揚(yáng)起一只手，在空中一劃拉，對(duì)老天爺比了個(gè)中指。