問(wèn)題自己解決了。麥基思科夫婦還沒(méi)來(lái)。她剛把浴衣抖開，兩個(gè)男人就離開那群人向她走來(lái)，一個(gè)是戴騎士鴨舌帽的男人，一個(gè)是亞麻頭發(fā)的高個(gè)兒男人，正是傳聞中差點(diǎn)把侍應(yīng)鋸成兩半的那個(gè)。

“早上好。”迪克·戴弗說(shuō)。他頓了一下。“瞧，不管曬沒(méi)曬傷，你昨天為什么不出現(xiàn)呢？我們都在擔(dān)心你。”

她坐起身來(lái)，高興地露出微笑，歡迎他們的打擾。

“我們還想著，”迪克·戴弗說(shuō)，“你今天上午究竟會(huì)不會(huì)來(lái)。我們現(xiàn)在過(guò)來(lái)，還準(zhǔn)備好了食物和飲料，所以，你瞧，這是一個(gè)真心誠(chéng)意的邀請(qǐng)。”

他看上去親切、誠(chéng)懇，而且風(fēng)度翩翩，聲音里已經(jīng)許下了承諾：他會(huì)照顧她，不消多久，他就會(huì)為她打開一個(gè)全新的世界，展開一個(gè)又一個(gè)瑰麗的可能性，無(wú)窮無(wú)盡。他負(fù)責(zé)為雙方作介紹，確保不提到她的名字，卻讓她立刻明白，這里每個(gè)人都知道她是誰(shuí)，只是出于對(duì)她個(gè)人生活的尊重而閉口不提。自她成名以來(lái)，除了和真正的專業(yè)人士在一起，就從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這樣周全的時(shí)候。

尼科爾·戴弗深小麥色的背脊在珍珠下延展，她正翻著一本菜譜研究馬里蘭雞肉[11]的做法。蘿絲瑪麗猜想她大概有二十四歲。她的面孔配得上一切贊頌美貌的詞句，卻給人這樣一種感覺(jué)：這張臉一開始是依著英雄人物的架子造的，骨骼強(qiáng)健，輪廓分明，眉眼容色的一切特征、神采仿佛都與羅丹的雕塑展現(xiàn)在人們面前的氣質(zhì)、個(gè)性別無(wú)二致，到后來(lái)，卻又朝著秀美的方向修整了一番，一刀一琢都恰到好處，稍有差池便會(huì)毀掉其中蘊(yùn)含的力量與個(gè)性。只有到嘴部時(shí)，雕刻家孤注一擲地冒了險(xiǎn)——很成功，那就是雜志封面上的丘比特之箭，同時(shí)還兼?zhèn)淦渌骞俚奶攸c(diǎn)。

“你要在這里停留很久嗎？”尼科爾問(wèn)道。她嗓音低沉，幾近沙啞。

這一刻，蘿絲瑪麗腦海中閃過(guò)一個(gè)念頭，或許她們可以多待上一個(gè)禮拜。

“不太久。”她含糊地回答，“我們出國(guó)很長(zhǎng)時(shí)間了，三月份就在西西里上了岸，然后慢慢往北走。去年一月拍電影時(shí)我染上了肺炎，現(xiàn)在還在休養(yǎng)。”

“上帝保佑你！是怎么回事？”

“噢，因?yàn)橛斡尽！碧}絲瑪麗不太想多說(shuō)自己的私事，“有天我染上了流行性感冒，自己卻不知道，剛好要拍的那段戲又需要我跳進(jìn)威尼斯的水道里去。這個(gè)場(chǎng)景花費(fèi)很高，所以我不得不一次又一次地跳，跳了一整個(gè)上午。母親請(qǐng)了位醫(yī)生到現(xiàn)場(chǎng)守著，可還是沒(méi)用，我還是得了肺炎。”說(shuō)完后，不等他們開口，她就斷然改變了話題：“你們喜歡這里——這個(gè)地方嗎？”

“他們非喜歡不可。”亞伯·諾斯慢條斯理地說(shuō)，“是他們創(chuàng)造了這里。”他緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)他高貴的頭顱，好讓喜愛(ài)的目光溫和地落在戴弗夫婦身上。

“哦，是這樣嗎？”

“這家酒店去年夏天剛開業(yè)，這才是第二個(gè)年頭。”尼科爾解釋道，“我們勸說(shuō)戈賽留下了一個(gè)廚子、一個(gè)服務(wù)生和一個(gè)司機(jī)——去年沒(méi)賺也沒(méi)虧，今年就好多了。”

“可你們沒(méi)住在酒店里。”

“我們建了所房子，就在北邊的塔瑪。”

“我們猜想是這樣的，”迪克一邊說(shuō)話一邊調(diào)整陽(yáng)傘，遮去落在蘿絲瑪麗肩頭上的一小片陽(yáng)光，“所有北部那些地方，比如多維爾[12]，都被俄國(guó)人和英國(guó)人占了，他們不怕冷，至于我們美國(guó)人，半數(shù)都習(xí)慣了熱帶氣候——這就是為什么我們一開始就選擇到這里來(lái)。”

那個(gè)長(zhǎng)著拉丁面孔的年輕男人正在翻看《紐約先驅(qū)報(bào)》。

“嘿，這些都是哪國(guó)人？”他突然開口說(shuō)，并用帶點(diǎn)兒法國(guó)口音的聲調(diào)讀道，“‘下榻沃韋[13]皇宮酒店的有，潘德萊·魚線先生、波妮賽太太’——我一點(diǎn)兒也沒(méi)夸張——‘科琳娜·梅多薩、帕舍太太、謝拉菲姆·圖利歐太太、圣母·阿瑪利亞·赫托·麥斯、莫伊塞斯·圖歐貝爾、帕拉戈瑞斯太太、使徒·亞歷山大、約蘭達(dá)·伊歐司福格魯和吉諾維瓦·德·莫摩斯！’這個(gè)我最喜歡——吉諾維瓦·德·莫摩斯[14]。就算專門跑一趟沃韋去看一眼吉諾維瓦·德·莫摩斯都是值得的。”

這年輕男人突然坐不住了，猛地站起身來(lái)，伸了個(gè)懶腰。他比戴弗和諾斯要年輕幾歲，個(gè)子挺高，身體結(jié)實(shí)，肩膀和上臂肌肉隆起，沒(méi)有一絲贅肉。一眼看去，他就是那種人們通常所說(shuō)的英俊小子，只是臉上總隱約掛著厭惡的神情，大大損害了他那雙棕色眼睛里銳利明亮的風(fēng)采。即便人們將來(lái)忘了他那張從來(lái)無(wú)法容忍無(wú)聊事情的嘴，忘了那因?yàn)榻乖旰蜔o(wú)謂的煩惱而皺起的年輕額頭，也絕不會(huì)忘記這雙眼睛。

“上周我們?cè)诿绹?guó)的報(bào)紙上找到過(guò)幾個(gè)不錯(cuò)的名字。”尼科爾說(shuō)，“伊夫林·牡蠣夫人和——還有什么來(lái)著？”

“有個(gè)S.肉身先生。”戴弗說(shuō)著，也站起身來(lái)。他拿過(guò)耙子開始認(rèn)真地耙去沙子里的小石子。

“噢，對(duì)——S.肉身——有沒(méi)有讓你覺(jué)得毛骨悚然？”

和尼科爾待在一起很清靜。蘿絲瑪麗覺(jué)得甚至比和母親在一起時(shí)更清靜。亞伯·諾斯和巴爾班——那個(gè)法國(guó)人——在談?wù)撃β甯纾峥茽栆呀?jīng)抄完了她的菜譜，開始撿起針線活兒做起來(lái)。蘿絲瑪麗細(xì)細(xì)打量著他們的裝備：四把大陽(yáng)傘，用來(lái)組成遮陽(yáng)天篷；一個(gè)便攜浴室，用來(lái)更衣；一匹充氣橡皮馬。全都是蘿絲瑪麗從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新鮮玩意兒，是戰(zhàn)后頭一批奢侈品，大概還只有優(yōu)先級(jí)最高的客戶才能現(xiàn)在就擁有。她斷定他們都是上流人士，雖說(shuō)母親告誡過(guò)她，要提防這類終日無(wú)所事事的人，可她覺(jué)得在這里不必如此。即便這一整個(gè)上午他們什么都沒(méi)做，她還是感覺(jué)到了某種目標(biāo)，一種針對(duì)某件事情的努力，一個(gè)方向，一種有別于一切她所知曉的創(chuàng)造性行動(dòng)。她的心智還稚嫩得很，沒(méi)有想過(guò)這群人相互關(guān)系的內(nèi)涵，她所關(guān)注的，只是他們對(duì)她的態(tài)度。不過(guò)她還是隱約察覺(jué)到了其中交織的某種友好關(guān)系，對(duì)此，她的看法是，他們看上去都非常愉快。

她輪番考察三位男士，暫時(shí)將他們納入了自己“麾下”。三個(gè)人都很出色，各有各的風(fēng)度，但全都具備一種特別的高貴氣度，她覺(jué)得應(yīng)該是源于他們的生活、過(guò)往經(jīng)歷和未來(lái)，不為環(huán)境所轉(zhuǎn)移，也與男演員那種公式化的客套禮貌截然不同。此外，她還察覺(jué)到一種深及骨髓的優(yōu)雅，與導(dǎo)演們那種粗糙馬虎的友好也不一樣——在她的生活里，導(dǎo)演就是有學(xué)問(wèn)的代表了。男演員和導(dǎo)演，還有那些來(lái)路不同卻一概面目模糊的大學(xué)男孩——去年秋天她在耶魯?shù)漠厴I(yè)舞會(huì)上見(jiàn)到的那些——就是她所見(jiàn)過(guò)的所有男人了，他們?nèi)贾粚?duì)一見(jiàn)鐘情感興趣。

這三個(gè)是不一樣的。巴爾班文雅稍遜，略多幾分玩世不恭，但舉止很有規(guī)矩，甚至有些囿于形式。亞伯·諾斯的內(nèi)向之下掩藏著一種絕望的幽默感，逗得她又是開心，又是疑惑。要想給他留下深刻的印象，她嚴(yán)肅的天性并不具備優(yōu)勢(shì)。

而迪克·戴弗，他是最完美的。她靜靜地欣賞著他。他膚色紅潤(rùn)，有日光的影子，短短的毛發(fā)也一樣，淺淺的汗毛從胳膊一直蔓延到手背。他的雙眼是一種幽深的湛藍(lán)色。鼻子略微有點(diǎn)尖，你永遠(yuǎn)不會(huì)弄不清他在看誰(shuí)或?qū)φl(shuí)說(shuō)話，那是一種討人喜歡的關(guān)注，畢竟，誰(shuí)會(huì)看向我們呢？那些落到我們身上的一瞥，要么好奇窺探，要么漠不關(guān)心，不外如此。他的聲音里隱隱帶著美妙的愛(ài)爾蘭聲調(diào)，仿佛在取悅?cè)澜纾伤€是能感覺(jué)到其中的硬朗、自制和自律，這也是蘿絲瑪麗自己的優(yōu)點(diǎn)。噢，她選中他了。尼科爾聽到輕輕的嘆息，抬起頭來(lái)，明白她選中了他，那嘆息在說(shuō)，可惜，他已是別人的了。

快到中午時(shí)，麥基思科夫婦、艾布拉姆斯夫人、鄧弗萊先生和坎皮恩先生出現(xiàn)在沙灘上。他們帶了把新的沙灘陽(yáng)傘，撐開時(shí)瞟了一眼戴弗夫婦，一臉滿足地鉆進(jìn)傘下去了——除了麥基思科先生，他還滑稽地留在外面。迪克拖著耙子經(jīng)過(guò)他們身邊，回到陽(yáng)傘天篷下。

“那兩個(gè)年輕人正湊在一起看《禮儀手冊(cè)》呢。”他低聲說(shuō)。

“打算結(jié)交名流啊。”亞伯說(shuō)。

瑪麗·諾斯，就是蘿絲瑪麗第一天在救生筏上見(jiàn)到的那個(gè)皮膚黝黑的年輕女子，她游泳回來(lái)了，俏皮地笑著說(shuō)：

“看來(lái)是從不顫抖先生和夫人到了。”

“他們是這個(gè)家伙的朋友。”尼科爾為她解釋，沖著亞伯比劃了一下，“他為什么不去和他們打個(gè)招呼？難道你不認(rèn)為他們很迷人嗎？”

“我想他們大概是很迷人的，”亞伯表示贊同，“只是我不覺(jué)得，僅此而已。”

“好吧，我是覺(jué)得今年夏天這片沙灘上的人也太多了，”尼科爾承認(rèn)，“這是迪克從卵石堆里整出的沙灘。”她思忖了片刻，壓低聲音，免得后面另一把陽(yáng)傘下的三個(gè)保姆聽到。“不管怎么說(shuō)，這些人總比去年夏天那些英國(guó)人好一點(diǎn)兒，那些人一直大叫大嚷：‘這海難道不是很藍(lán)嗎？這天難道不是雪白的嗎？小奈莉的鼻子難道不是紅了嗎？’”

蘿絲瑪麗心想，她可不愿意和尼科爾為敵。

“可你是還沒(méi)見(jiàn)著那場(chǎng)架呢。”尼科爾接著說(shuō)，“你來(lái)的前一天，那個(gè)已婚的男人，就是那個(gè)名字聽起來(lái)像是汽油還是黃油代用品的——”

“麥基思科[15]？”

“對(duì)——那會(huì)兒他們吵了起來(lái)，她把沙子扔到他的臉上。而他就騎到她身上，把她的臉摁進(jìn)沙子里，動(dòng)作利索極了。我們?nèi)迹牛@呆了。我還想讓迪克去勸架來(lái)著。”

“我覺(jué)得，”迪克·戴弗的視線落在草席上，若有所思地說(shuō)，“我該過(guò)去，邀請(qǐng)他們共進(jìn)晚餐。”

“不，你不會(huì)去的。”尼科爾飛快地對(duì)他說(shuō)。

“我想這應(yīng)該是好事。他們已經(jīng)在這里了——不如我們自己調(diào)整一下吧。”

“我們已經(jīng)調(diào)整得夠好了。”她堅(jiān)持道，笑了起來(lái)，“我可不想讓我的鼻子被摁進(jìn)沙子里。我是個(gè)小心眼的刻薄女人。”她對(duì)蘿絲瑪麗說(shuō)。跟著便提高了聲音喊道：“孩子們，換上你們的泳衣！”

蘿絲瑪麗有預(yù)感，這次游泳將成為她人生中標(biāo)志性的經(jīng)歷，從今往后，只要提起游泳，這一次的情形就會(huì)從她的腦海中浮現(xiàn)出來(lái)。這時(shí)候，聚會(huì)開始轉(zhuǎn)移到水里了，不得已的長(zhǎng)久靜止之后，他們已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，走出暑熱，步入涼爽，痛痛快快地享用美味的咖喱，品嘗沁涼的白葡萄酒。和老派紳士的日子一樣，戴弗家的一天規(guī)劃得井井有條，充分享受手邊的一切，各項(xiàng)活動(dòng)之間的空閑時(shí)間也絕無(wú)浪費(fèi)。蘿絲瑪麗還不知道的是，眼下就有另一項(xiàng)活動(dòng)，將會(huì)把引人入勝的游泳與普羅旺斯午餐時(shí)間的絮絮閑談銜接起來(lái)。然而，她又一次感覺(jué)到，迪克關(guān)照著她。她愉快地響應(yīng)最后的活動(dòng)，就好像那是一道命令。

尼科爾把一件剛剛做好的古怪衣服遞給她丈夫。他走進(jìn)更衣帳篷，再出現(xiàn)時(shí)，身上的黑色透明蕾絲泳褲引起了一陣騷動(dòng)。細(xì)看之下才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)里層是襯了肉色的布。

“呵，不過(guò)是同性戀的小把戲罷了！”麥基思科先生輕蔑地叫道——旋即慌忙轉(zhuǎn)回身去，對(duì)鄧弗萊先生和坎皮恩先生說(shuō)，“噢，對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)僬f(shuō)一遍。”

這條泳褲逗得蘿絲瑪麗開心極了。她的天真心性為戴弗夫婦這種昂貴的儉樸而歡喜雀躍，卻不曾意識(shí)到其中的復(fù)雜，意識(shí)到這并非純?nèi)粺o(wú)邪，也不曾意識(shí)到，這一切其實(shí)是因?yàn)樗麄儗?duì)品質(zhì)更加挑剔，無(wú)法滿足于擁有世界大巴扎里淘來(lái)的大堆雜物；她更加不知道，他們一舉一動(dòng)之中的真誠(chéng)，周到貼心的淡然與友善，日常細(xì)節(jié)處凸顯的美好品質(zhì)，統(tǒng)統(tǒng)都是在冒險(xiǎn)與上帝拼命討價(jià)還價(jià)之后，在經(jīng)過(guò)了她無(wú)法想象的掙扎努力之后得來(lái)的。此時(shí)此刻，戴弗夫婦的行為所展現(xiàn)的正是當(dāng)下社會(huì)階層可能進(jìn)化到的最高層次，因此，大多數(shù)人在他們面前都相形見(jiàn)絀——事實(shí)上，就在蘿絲瑪麗毫無(wú)察覺(jué)的時(shí)候，一種質(zhì)變已經(jīng)開始了。

大家喝著雪利酒，吃著薄脆小餅干，她也和他們站在一起。迪克·戴弗冷靜的藍(lán)眼睛注視著她，那和善的、令人信服的嘴張開來(lái)，深思著，謹(jǐn)慎地說(shuō)：

“這么久以來(lái)，你是我所見(jiàn)過(guò)的唯一真正稱得上如花兒般綻放的女孩。”

后來(lái)，蘿絲瑪麗伏在母親的膝頭哭了很久很久。

“我愛(ài)他，媽媽。我愛(ài)他愛(ài)得要命——我從來(lái)不知道自己也會(huì)對(duì)某個(gè)人有這樣的感覺(jué)。可他結(jié)婚了，我也喜歡他的妻子——毫無(wú)希望。噢，我是這么愛(ài)他！”

“我倒是很想見(jiàn)見(jiàn)他。”

“她邀請(qǐng)我們周五去吃晚餐。”

“如果說(shuō)你陷入了愛(ài)情之中，那就應(yīng)該感到快樂(lè)才對(duì)。你應(yīng)該笑呀。”

蘿絲瑪麗抬起頭來(lái)，臉上滑過(guò)一個(gè)漂亮的輕顫，笑了。母親對(duì)她始終是很有影響力的。