蘿絲瑪麗滿心悶悶不樂(lè)地動(dòng)身去蒙特卡洛。她坐在車上，沿著通向拉圖爾比的崎嶇山路前往改建中的老高蒙[16]片場(chǎng)。遞進(jìn)名片，站在格柵大門(mén)外等回音時(shí)，她仿佛看見(jiàn)了好萊塢。剛剛拍攝完畢的某部電影的奇異場(chǎng)景還沒(méi)拆除，破敗的印度街景，紙板做的巨鯨，掛著足有籃球大小果實(shí)的櫻桃樹(shù)，處處閃爍著異域的光輝，仿佛它們?cè)揪蛻?yīng)該出現(xiàn)在這里，和灰白的莧屬植物、含羞草、栓皮櫟和矮松一樣土生土長(zhǎng)。片場(chǎng)里有一個(gè)供應(yīng)午餐的快餐棚和兩個(gè)谷倉(cāng)模樣的舞臺(tái)，此外，到處都是三五成群的面孔，上好了妝，滿懷期待，等待著。

十分鐘后，一個(gè)頭發(fā)顏色活像金絲雀羽毛的年輕人急匆匆地來(lái)到門(mén)邊。

“請(qǐng)進(jìn)，霍伊特小姐。布雷迪先生正在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，不過(guò)他等不及要見(jiàn)您了。抱歉讓您久等了，可您知道，這些法國(guó)女士，總有人入不了戲——”

在攝影棚一面光禿禿的墻上，制片廠經(jīng)理拉開(kāi)一扇小門(mén)，蘿絲瑪麗跟在他身后邁入昏暗之中，心頭涌起一陣愉悅的熟悉感。幽暗的光線里，處處有人影晃動(dòng)，一張張灰白的面孔轉(zhuǎn)向她，好似注視著凡人之路的煉獄幽靈。四下里有輕柔的低語(yǔ)聲，遠(yuǎn)處傳來(lái)小風(fēng)琴的溫柔輕顫。轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)背景板搭出的拐角，他們來(lái)到一座白晃晃的舞臺(tái)邊。臺(tái)上，一個(gè)法國(guó)男演員和一個(gè)美國(guó)女演員面對(duì)面站著，一動(dòng)不動(dòng)。男演員的襯衫前襟、領(lǐng)口和袖口都閃著明亮的粉紅色。他們目不轉(zhuǎn)睛地凝視著對(duì)方，仿佛已經(jīng)這樣站了許多個(gè)小時(shí)，而且還會(huì)這樣站上很久，什么都不會(huì)發(fā)生，不會(huì)有人挪動(dòng)哪怕一下。一排燈疲憊地發(fā)出嘶啦啦的聲響，熄滅了，又再次亮起；音錘敲出哀傷的乞求，飄向無(wú)名的遠(yuǎn)方；晃眼的燈光自高處投下，一張憂郁的面孔出現(xiàn)在燈光中，沖著更高處的黑暗叫嚷了些晦澀難明的話語(yǔ)。接下來(lái)，一道聲音打破了沉默，就在蘿絲瑪麗面前響起。

“寶貝，別脫襪子，你會(huì)把另外十雙都弄壞的。那可值十五英鎊呢。”

說(shuō)話的人退后一步，撞到了蘿絲瑪麗，片場(chǎng)經(jīng)理趁機(jī)介紹：“嘿，厄爾——這位是霍伊特小姐。”

這是他們第一次見(jiàn)面。布雷迪風(fēng)風(fēng)火火的，非常熱情。握手時(shí)，她看到他從頭到腳地上下打量著自己，這情形她并不陌生，反倒覺(jué)得挺自在，總?cè)滩蛔?duì)這樣做的人產(chǎn)生一種微妙的優(yōu)越感。如果說(shuō)美貌是筆財(cái)富，她就是能將這與生俱來(lái)的種種優(yōu)勢(shì)盡情發(fā)揮的人。

“我想著你這幾天就要來(lái)了。”布雷迪說(shuō)，就私事而言，這語(yǔ)氣有點(diǎn)太篤定了，尾調(diào)還帶著幾絲高傲的倫敦腔，“旅行愉快嗎？”

“是的。不過(guò)我們還是很想回家。”

“不——不不！”他抗議道，“待上一陣子——我想跟你聊聊。讓我跟你說(shuō)說(shuō)你的電影，就是那部《爸爸的小姑娘》。我在巴黎看的。看完就立刻打電報(bào)過(guò)海了，我想知道你是不是已經(jīng)簽約了。”

“我剛好已經(jīng)——真是不好意思。”

“上帝啊，多好的電影！”

不想掛著笑臉傻傻附和，蘿絲瑪麗微蹙起眉頭。

“沒(méi)人能指望靠一部電影就讓人永遠(yuǎn)記住。”她說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)——很對(duì)。你接下來(lái)的計(jì)劃是什么？”

“母親認(rèn)為我需要休息一下。回去以后，我們也許會(huì)簽約第一國(guó)家電影公司[17]，或是繼續(xù)和斐摩斯合作。”

“我們？還有誰(shuí)？”

“我母親。商務(wù)上的事情她說(shuō)了算。沒(méi)她我可不行。”

他又一次從頭到腳地細(xì)細(xì)打量她，這一次，蘿絲瑪麗卻對(duì)他生出了別樣的感覺(jué)。不是喜歡，和上午她對(duì)沙灘上那個(gè)男人打從心底里生出的傾慕完全不同。這只是一聲嗒響，他渴望得到她，而出于少女情懷，她也會(huì)考慮泰然接受。盡管她心里很清楚，只要離開(kāi)半個(gè)小時(shí)，她就會(huì)把他忘掉，就像忘掉拍電影時(shí)親吻過(guò)的男演員一樣。

“你住在哪兒？”布雷迪問(wèn)，“哦，對(duì)了，戈賽酒店。唔，我今年的計(jì)劃也都排滿了，不過(guò)寫(xiě)給你的那封信仍然有效。既然康妮·塔爾梅奇當(dāng)年也是個(gè)孩子[18]，比起其他女孩來(lái)，我當(dāng)然更愿意選擇與你合作拍電影。”

“我也是這么想的。您為什么不回好萊塢呢？”

“我受不了那個(gè)見(jiàn)鬼的地方。在這兒挺好。等等我，拍完這個(gè)鏡頭我?guī)愕教庌D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

他走上舞臺(tái)，對(duì)那名法國(guó)男演員溫和地低聲說(shuō)起話來(lái)。

五分鐘過(guò)去了——布雷迪還在說(shuō)話，那法國(guó)人不時(shí)倒換一下腳，點(diǎn)點(diǎn)頭。突然間，布雷迪停下來(lái)，沖著燈光喊了句什么，嚇得它們一陣嗡嗡作響，更亮了。就在此刻，洛杉磯[19]開(kāi)始高聲召喚蘿絲瑪麗。她再一次穿行在那聚集著密密街區(qū)的城市里，無(wú)所畏懼，一心只想回去。她能想象布雷迪拍完后會(huì)是什么狀態(tài)，并不想在這種時(shí)候見(jiàn)他，便帶著猶存的幾分著迷離開(kāi)了片場(chǎng)。地中海的天地間不再那么寂靜，現(xiàn)在她知道了，電影廠就在那里。她喜歡街上的行人。去火車站的路上，她為自己買了一雙帆布平底涼鞋。

媽媽很高興，蘿絲瑪麗分毫不差地完成了她的吩咐。可她還是想讓女兒走得更遠(yuǎn)一些。斯比爾斯夫人表面上依然神采奕奕，可她累了。死亡的臥榻會(huì)讓人經(jīng)受真正的疲累，而她曾兩次守候在側(cè)。