鹽還記得自己第一次向玏求婚時，玏不顧周圍親友的目光奪過戒指，把它丟出了船舷外。
　　“你只能想到這種方式來羞辱我了嗎？你【嗶——】，鹽，和解是不可能的，這輩子都不可能的。這是我第十四次說這話。”
　　“可是我第一次求婚就這樣被你拒絕了，你這也……”鹽扶著甲板邊上掛著的救生圈站起來，“……太不給面子了。”
　　“很簡單，你有求婚的自由而我有拒絕的自由，要么都保留要么都放棄。再者，我不認為我們之間的關系足以構成結為婚姻的先決條件，所以這場鬧劇就到此為止。”
　　導游不識好歹地在這個當口向旅行團介紹剛剛經過的湖心島嶼，于是旁觀的人們很快就轉移了目光的方向。
　　在玏的葬禮上鹽又講了這件逸事，雖然場合并不恰當，他還是想笑。“很遺憾，那也是我最后一次的求婚，甚至是我最后一次見到他。他為了心安理得地繼續對我這個所謂一生之敵的仇視，在那之后與我斷絕了往來。”
　　在場的人們寂然無聲，只有一個老人用拐杖敲出噪音，大聲抗議：“玏離開人世時也才剛成年！你對我孫子干了什么！那會兒他還未滿十八歲！”于是全場都不安起來。
　　鹽見勢不好，丟下手中的稿紙轉身向外飛奔，把死人和活人們甩在身后。
　　胸前口袋里的手機忽然響起一陣蟬鳴。鹽并不急著察看信息，但還是拐進小樹林，以青蔥樹蔭為掩護，解鎖了自己常年最低亮度的屏幕。
　　整片林子仿佛靜了那么一兩秒，然后又像受到指揮一樣同時喧嘩起來。對話框里只有一句話，是剛剛發出的，
　　“所以你果然是來砸場子的？”
　　鹽在心里默念了幾遍，感覺這語氣實在太過熟悉，可是——
　　對話框里又接連出現兩行字。
　　“***（一串星號，顯然是自動濾過了）”
　　“我死了你也不放過我？”
　　鹽看到那串星號就開始笑，先是捂著嘴，到后來笑得透不過氣、背靠著樹干。一兩只蟬驚飛，落在了旁邊的枝條上。
　　“你都死了還受人世的束縛？拜托了，你才是自由的那個。我只是守信用。”他按下發送鍵，把自己扶起來，慢慢地走向停車場，騰出一只手擋住刺眼的陽光。
　　水泥地上顯然沒有供蟬棲息的地方，所以當鹽聽見連綿不斷的蟬鳴時，他料到是那位在與他對話。
　　真是奇妙的巧合，蟬這樣一種既短命又長壽的昆蟲，又能成為重生的象征。滿樹的生靈是在向人世傳道，還是在懺悔呢？
　　反正這會兒鼓噪不止的聲音兩者皆非。鹽坐在駕駛座上，翻下擋光板，開始瀏覽消息記錄，順手打開車載電臺。
　　他一邊劃動頁面，一邊無意識地應和著節拍抖腿：“羨慕你在這最好的年代輕易獲取了至高的自由。”
　　玏好像不太高興，質問鹽為什么還要把沒了戒指的空盒子燒給他。“你以為在人世的死亡就是自由，可你并不知道被人遺忘才是最終的死亡。按這個邏輯，要想放手給我自由，你就該盡早忘了我。”
　　鹽勾起嘴角發過去一條回復：“我又沒有義務順遂你的心意。”
　　“是嗎？那你回頭看車后座。”
　　鹽下意識地扭過頭，才意識到今天自己開的是兩座的Zonda F。他再低頭望向屏幕。
　　“呵。”仿佛還能聽見玏的嘲笑聲，“開車小心，最好你永遠別到我這邊來。”
　　鹽把手機丟在副駕座椅上，換擋起步離開郊野，沿著回城的公路飛馳。電臺里傳來的音樂也逐漸清晰。
　　“全世界都是沙漠，人心里住著駱駝。”鹽注視著前車的動向，感覺自己確實像在沙漠中跋涉。在這漫長無聊的途中也許能有同路的旅人，但更多時候只是為了赴約而獨自前往陌生之地。不管是社會契約還是對他人的承諾，說到底也只是枷鎖。
　　“但沒有這些，世界又會變成什么樣子呢？”鹽減速轉入下閘道，前方一片明艷的赤紅尾燈預示前路漫漫而且暫時不通。他又拿起手機，卻沒有新消息。
　　熱愛或是憎惡，都是一樣的深刻聯結，失去了也一樣會感到不習慣。鹽正慨嘆著自己的人生哲思，看見路不堵了，便放下手機。車卻就這么凝滯在原地。他試著下車查看，但連車門也宛若被焊死般紋絲不動。
　　他只好再拿起手機，想要求助。
　　或許是因為天氣炎熱，屏幕竟有些變形，而且決不是幻覺——屏幕緩緩地鼓起一塊蛹狀的凸起，隨后從中間裂開，爬出一只白色的蟬。
　　那歌者也不匆忙，先晾干了雙翅，然后就落到儀表盤上，一心一意地唱起那流傳千古的曲調。
　　鹽張開嘴，感覺自己的靈魂正沿著喉嚨流出來。那只蟬的顏色逐漸變深，最終成了毫不起眼的鐵灰色。