時(shí)隔二十余年，席格對(duì)自己的童年，只保留著片段般的記憶。
他依稀記得那是個(gè)狹窄的公寓，一個(gè)客廳，兩間臥室，廚房跟廁所蜷縮在一起，由于做不到廚衛(wèi)分離，老舊的洗衣機(jī)上總是掛滿油污，由于沒人洗碗，臟盤子堆滿了整個(gè)水槽，凝固的油脂跟霉菌漂浮在水面上，色彩斑斕的一層。地板踩上去時(shí)吱呀作響，木質(zhì)家具用了很多年，散發(fā)著一股潮濕的霉味。
時(shí)至今日，席格已不再記得養(yǎng)父母的臉，對(duì)曾經(jīng)的家更是毫無印象，但他卻清晰的記得這股霉臭，那座骯臟、逼仄、潮濕的小房子，他人生的起點(diǎn)。
養(yǎng)父母并未給他太多溫情，大人們連自己的生活都過得一團(tuán)糟，自然顧不上小孩。
在席格的印象中，他們?nèi)靸深^為了他不懂的事大吵大鬧，這對(duì)男女為了些生活的雞毛蒜皮而面紅耳赤的程度，讓席格一度懷疑他們走到一起，是否都因?yàn)樗麄円哉勰フ磉吶藶闃s。鄰居對(duì)哭叫和叱罵都習(xí)以為常，完全不出來勸阻。每當(dāng)父母吵架，席格就和妹妹卡彌爾就不得不蜷縮在雜物間改成的臥室，以免氣急敗壞的父母把他們當(dāng)成出氣筒。
門外有一條很長(zhǎng)的走廊，鐵質(zhì)防護(hù)欄桿布滿銹跡，是烏沉沉的暗紅色，好像干涸的血跡。
六歲之前，他唯一的樂趣就是在走廊上瘋跑，直到樓下的鄰居上來怒罵，養(yǎng)父擰著他的耳朵讓他在走廊角落罰站一夜，險(xiǎn)些凍掉他的腳趾，他才不得不放棄這項(xiàng)娛樂。
之后大多數(shù)空閑時(shí)間，他都跟妹妹卡彌爾待在一起。他們兩個(gè)人什么也不干，沒有玩具可玩，也沒有書讀，更沒有一起胡鬧的朋友，席格曾經(jīng)用養(yǎng)父的雜志折飛機(jī)，被劈頭蓋臉一頓毒打后，最終連這個(gè)娛樂項(xiàng)目也失去了。但即使這樣乏味，小孩子也不會(huì)覺得無聊，他們坐在欄桿上，眺望遠(yuǎn)方，就覺得十分有趣。
席格記得，他們坐著，兩條腿從鐵柵欄的空隙伸出去，在半空中晃蕩。那好像是一個(gè)模糊的春天，又或者是剛剛來到的初夏。遠(yuǎn)方微冷的寒風(fēng)裹挾著水汽和花香，如母親的手般，溫柔地輕撫著他們的腿和臉頰，帶來一陣陣稀薄如宿霧般的寒冷。
彼時(shí)，席格看著遠(yuǎn)方的景色，心里冒出了一個(gè)想法：我要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方看看。
很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，有多遠(yuǎn)？他不知道。
即使聰慧如他，對(duì)“遠(yuǎn)”這個(gè)詞仍然沒有概念，在六歲不到的孩子眼里，“遠(yuǎn)”只是轉(zhuǎn)過幾條街的距離。
席格很快開始了他的第一次嘗試，他不知道自己要去哪兒，僅僅是一味地走著，也不去記周圍的景色。走過半個(gè)城區(qū)之后，他被警察送回了家。到家時(shí)是午夜，父母和妹妹都已經(jīng)睡下，他敲了半天的窗，才讓卡彌爾給他開門。
他很幸運(yùn)。那一夜有三個(gè)醉漢凍斃在街上，若卡彌爾沒有給他開門，他也將不幸成為其中一個(gè)。
六歲之后，他開始上學(xué)，學(xué)費(fèi)全面的社區(qū)公立小學(xué)跟公寓一樣破破爛爛，座椅上結(jié)著一塊塊成年累月的黑褐色污漬，用手一摸油膩膩的。
教數(shù)學(xué)的老師是個(gè)蓄著一把山羊胡的老頭，走路顫顫巍巍，一瘸一拐，高年級(jí)的學(xué)生們常常聚在走廊里，嘲笑老師行走如同企鵝一樣滑稽。他很少教訓(xùn)那些調(diào)皮的大孩子，只是呼著氣將他們驅(qū)趕開。
那位盡職盡責(zé)的普通老師，給了席格人生中第一份憐愛。他會(huì)為席格的好成績(jī)表揚(yáng)他，也會(huì)用滿是厚繭和老年斑的手，溫柔地?fù)崦竦念^。
如果以前所有，這就是他的人生，也不能稱之為不幸。
在這個(gè)國(guó)家，生來像他一樣貧窮的孩子很多，他們大多數(shù)都有著相似的命運(yùn)：不合格的父母、窘迫的收入、糟糕的環(huán)境、孤獨(dú)的童年。他們就像長(zhǎng)在下水道里的野草，活得艱難卻生機(jī)勃勃。
倘若千萬人都在經(jīng)歷相同的不幸，那么這份不幸多多少少被稀釋了，孩子的無知還遲鈍有效保護(hù)了他們，加之時(shí)光如此迅疾，快到讓人連自己正在經(jīng)歷痛苦都來不及體察，一代又一代的孩子就這樣打著滾的長(zhǎng)大了。
但席格連這樣潦草的人生都沒能經(jīng)歷，上學(xué)帶來的快樂如陽光下的肥皂泡，五彩斑斕，卻連一陣風(fēng)都經(jīng)不住便破碎了。
究其原因，只是因?yàn)椤麃砹恕?br/>
就在一個(gè)平平無奇、陽光燦爛的下午。席格還記得那天的陽光，燦爛非常，明艷的光輝落在灰白的街道，照得一片凌亂的貧民區(qū)有了些顏色，不久前剛剛下過一場(chǎng)細(xì)雨，路邊的野花含著一腔露水，莖葉在晚風(fēng)中濕淋淋的顫抖。
席格抱著書、練習(xí)冊(cè)和試卷，一深一淺的踩過泥濘的小路，到了公寓門前，那個(gè)男人的影子猛的撞進(jìn)他的眼里。
對(duì)方的身材高而細(xì)瘦，像一束搖曳的蘆葦。他戴著一頂圓形小禮帽，穿著深褐色的羊羔絨大衣，戴著光滑漂亮的絲綢手套，雪白的領(lǐng)巾和袖口一塵不染，腳下踩著一雙擦的锃亮的布洛克皮鞋，顯出一種跟周遭的窮酸骯臟格格不入的矜貴，以至于讓席格以為他是個(gè)老師。
這個(gè)第一印象太過致命，孩子們很容易對(duì)體面的大人產(chǎn)生好感。這份好感持續(xù)到多年后，篩掉了長(zhǎng)久以來對(duì)方的所有惡名。因?yàn)樘^割裂，即使他在電視里看見了這位“老師”在另一個(gè)城市的影像，也沒辦法承認(rèn)熒屏上歇斯底里、又綠又白的瘋子，和他記憶中學(xué)者般文雅的男人，是同一個(gè)人。
第一次見面時(shí)，他就對(duì)席格暗示了他的兩面性，他總是這么矛盾：可以如長(zhǎng)輩般溫柔，可以比猛獸更殘酷；嘴里說著猶如哲學(xué)家般理智的話語，卻干著把年幼的孩子活活打死的瘋狂行徑；在深愛的同時(shí)，又憎恨得咬牙切齒。他的人生和情緒總是同時(shí)處在兩個(gè)極端，完全找不到中間狀態(tài)。
燦爛到讓人遍體鱗傷的陽光中，男人對(duì)他伸出了手，他高大的影子將年幼的孩子籠罩，仿佛命運(yùn)給予他的無聲隱喻，席格一生都沒能走出親生父親的陰影。
但年幼的他還不清楚未來將發(fā)生的一切，他只抬起頭，看見對(duì)方上半張慘白的臉沉在陰影中。不論席格如何回憶，他能想起的只有對(duì)方意味深長(zhǎng)的微笑。以及讓他永世不忘的、惡咒般緊緊相隨的話語：
“晚安，小鬼。好久不見，我是你父親。”
-
夢(mèng)境在此時(shí)戛然而止，席格睜開了眼睛。
他從床上坐起來，大口喘息著，良久才平復(fù)自己的心情。
他藏身在一處燈塔中，這座燈塔已經(jīng)被廢棄多年，自從鄰近的漁村被遷往內(nèi)陸，上一任守衛(wèi)人死亡后，這里就成了口口相傳的鬼故事的發(fā)生地，除了一些膽大包天的年輕人，鮮少有人踏足，是理想的藏身之處。
這座燈塔從上到下分為五層，最高處是值班室，臥室在四樓，往下依次是廚衛(wèi)、起居室和儲(chǔ)藏間，一個(gè)人獨(dú)居綽綽有余。
燈塔孤立地矗立在一塊小得可憐的海島上，被漆黑的礁石簇?fù)恚耸匦l(wèi)員，附近唯一活動(dòng)的生命就只有魚、貝殼和歇腳的海鳥。因?yàn)榕R近海灣，每到晨間和傍晚，都有洶涌起伏的波濤聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，拍打著他的耳蝸和整夜的夢(mèng)。
臥室的兩側(cè)的墻壁上有個(gè)長(zhǎng)方形窗戶，席格走到窗前，扯下遮光的黑布，呈現(xiàn)在他眼前的是清晨的海洋：太陽正從東方緩緩升起，金色的光輝照耀著雪白的波浪，天邊絲綴般的流云被添上一抹鵝黃，映照著碧藍(lán)的海面如翠鳥的羽毛般光滑。
在西方，天邊是令人心碎的冰藍(lán)色，月亮像一顆珍珠，嵌在柔軟的天鵝絨上。沙灘干凈得像雪或鹽堆，撞碎在礁石上的泡沫白如冰屑，偶爾有銀色的飛魚躍出，尾翼在如緞般的海面上留下一道傷痕。萬事萬物都籠罩在光暈中，仿佛蒙著一層金色的紗。
撲面而來的海風(fēng)，裹挾著潮濕的水汽和苦澀的咸，輕柔如愛人的呼吸。
席格靜坐了一會(huì)兒，將自己藏在燦爛的金光中，直到大海以它巴赫管弦樂般的美妙和厚重，安撫了他戰(zhàn)栗不安的靈魂，他才從窗臺(tái)上走下來，望向房間另一側(cè)的白板。白板上用磁鐵貼著剪報(bào)和照片，大部分都舊得發(fā)黃變脆，明顯有好些年的歷史了。
在白板最中央，一張照片游離在其他亂七八糟的照片外，顯得有些孤零零的。那張相片大半脫色，邊緣都模糊發(fā)白，明顯經(jīng)常被人撫摸。
相片上是一對(duì)面目模糊不清的父子，兩人都穿著十分正式的黑白禮服，高大的成年男人坐在歐式木椅上，海藻般的深綠色鬈發(fā)跌落到肩膀，年幼的男孩捧著一束盛開的蘋果花，站在椅子面前，平視攝像頭。父親伸出一只手，將男孩虛虛抱在懷中，漆黑的禮帽下，是一抹寒冷的微笑。
席格用手指碰了碰相片的邊沿，低聲喚道：“父親……”