空中起了涼風，樹葉“剎剎”地同雹片似的飛掉下來，雖然是南方的一個小港市里，然而也很能夠使人感到冬晚的悲哀的一天晚上，我和她，在臨海的一間高樓上吃晚飯。

這一天的早晨，天氣很好，中午的時候，只穿得住一件夾衫，但到了午后三四點鐘，忽而由北面飛來了幾片灰色的層云，把太陽遮住，接著就刮起風來了。

這時候我為療養呼吸器病的緣故，只在南方的各港市里流寓。十月中旬，由北方南下，十一月初到了C...