一

在異鄉飄泊了十年，差不多我的性格都變了。或是暑假里，或是有病的時候，我雖則也常回中國來小住，但是復雜黑暗的中國社會，我的簡單的腦子，怎么也不能了解。

有一年的秋天，暑氣剛退，澄清的天空里時有薄薄的白云浮著，錢塘江上兩岸的綠樹林中的蟬聲，在晴朗的日中，正一天一天減退下去的時候，我又害了病回到故鄉來。那時候正有種種什么運動在流行著，新聞雜志上，每天議論得昏天黑地。我一回到家里，...