第一節

時鐘敲響了兩點半。麥克凱切尼書店后面的小辦公室里，戈登——他叫戈登·康斯托克，康斯托克家族的最后一位男丁，今年二十九歲，看上去卻已經憔悴不堪——懶洋洋地伸手越過桌子，把一包四便士的“運動員體格牌”香煙打開，又用拇指將煙盒合上。

遠處，另一口時鐘的報時聲——從街對面威爾士王子酒店那邊——透過凝滯的空氣飄了過來。戈登費勁地坐起身，把那包香煙放進里衣的口袋里。他很想抽一口煙，但只...