托爾金給出版商的信（1951）
親愛的米爾頓您要求我將我那套基于自家幻想世界的東西簡述一二。此事我不開口則已，一開口就很難不流于嘮叨—嘗試把話匣子啟開一道小縫，必然會拉開滔滔不絕的閘門，這個自我主義者兼藝術(shù)家馬上就迫不及待要介紹這套東西是如何成長起來的，它是何風格面貌，以及（他認為）他打算或力圖用這一大套東西表達什么。凡此種種，我必然要灌輸給你一部分，但我會附上一份基本的故事梗概，（或許）你想要的、能用的或抽得出時間理會的，盡都在此了。
這套東西，我并不奢望除了自己還會有任何人感興趣，但它的存世時間、成長發(fā)展、組織成文，都與我同在。我的意思是，在我印象中，我無時無刻不在構(gòu)建著它。很多孩子會發(fā)明或著手發(fā)明想像出來的語言，我從會寫字起就致力于此，但從未罷手。當然，身為（尤其重視語言美感的）專業(yè)語言學者，我的品味已經(jīng)改變，理論水準已經(jīng)提高，大概技巧也進步不少。如今，在我那些故事背后已存在著多種互相關(guān)聯(lián)的語言（雖然大部分只粗略規(guī)劃了結(jié)構(gòu)）。但有兩種彼此相關(guān)的語言已經(jīng)相對趨于完善，它們是我專為那些我稱為“精靈”（Elves）的生靈設(shè)計的，雖說英語中的“精靈”一詞容易引起誤解。這兩種語言的歷史已經(jīng)寫就，形式（代表了我個人語言品味的不同兩面）則是從一個共同的起源系統(tǒng)地演繹而來。我那些傳說故事中提到的名稱，幾乎全部來自這兩種語言。命名系統(tǒng)由此便被賦予了一種特質(zhì)（一種凝聚力，一種前后一致的語言風格，以及一種恍如真實歷史的幻覺），至少我堅信如此。同類的其他故事顯然缺乏這種特質(zhì)。并不是誰都像我一樣重視這一點，須知，我對這類問題敏感得無可救藥。
但從一開始，我也擁有另一種同等刻骨銘心的熱情，我熱愛神話（不是寓言?。┖拖删称孀T（fairy-story）不“博學”
基于許多我無意詳述的理由，這一點在我看來是致命的缺陷。如同所有的藝術(shù)一樣，神話和仙境奇譚必然融匯著反映并包含道德和宗教真理（或謬誤）的元素，但這些元素不可直白言明，也不可用基本“真實”世界中的已知形式來述說。（當然，我所指的是我們的現(xiàn)況，并非基督教來臨前的古代異教世界。我試圖在另一篇文章中闡明這點，你已讀過，在此我就不重復了。）
別笑！但在很久很久以前（我的雄心壯志打那時起瓦解已久），我就有心創(chuàng)作一套或多或少互相銜接的傳奇，涵蓋的內(nèi)容上至恢宏的創(chuàng)世神話，下至浪漫的仙境奇譚—前者奠基于聯(lián)系紅塵俗世的后者，而后者又自波瀾壯闊的背景中汲取奪目的光彩—我惟愿把它獻給英格蘭，我的祖國。它將擁有我渴望的格調(diào)與品質(zhì)，多少含有冷澈之意，能夠體現(xiàn)我們的“氛圍”（指西北部，也就是不列顛和周邊歐洲地區(qū)的氣候與風土，不包括意大利或愛琴海地區(qū)，更不包括東歐）；此外，（只要我做得到）它將擁有一種難以捉摸的美，有些人把這種美稱為凱爾特風情（不過在真正的古代凱爾特遺產(chǎn)中，我們很難找到它的蹤影），并且它應當滌除低俗，“嚴肅高尚”，配得上一片如今詩情盛行已久的土地上那些更成熟的心靈。這些偉大的傳說故事，有一些我將會完整記述，但有許多我只會置于主題之內(nèi)，勾畫梗概，大幅留白。整套故事當與一個磅礴壯麗的主體相聯(lián)，卻又會給旁人留下余地，供那些慧心巧手駕馭畫筆、音樂或戲劇來完善。這很荒唐吧。
如此驕傲自負的目標，當然不是一夜之間確立的。那些故事本身便是關(guān)鍵。它們猶如“天賜”之物，浮現(xiàn)在我腦海中，隨著一個個片斷分別到來，片斷之間的連接也逐步成型。這項工作雖然屢屢遭到打斷（尤其是，即便撇開養(yǎng)家糊口的不得已，我的心思也會飛向另一極的語言學，在其中流連忘返），但令人入迷，只是我始終有種感覺，我是在記錄已經(jīng)“存在”于某處的事物，并不是在“創(chuàng)作”。
當然，我也創(chuàng)作乃至寫下了很多別的故事（特別是寫給我?guī)讉€孩子）。有些逃脫了這個猶在開枝散葉并且貪得無厭的大主題的掌握，最終成為徹底獨立的故事，例如《尼葛的葉子》（Leaf by Niggle）和《農(nóng)夫賈爾斯》（Farmer Giles），至今只有這兩個故事得以出版?！痘舯忍厝恕芬粫谶@個大主題中擁有的實質(zhì)性活力要多得多，但它是相當獨立地構(gòu)思出來的：我動筆時并不知道它也屬于那個大主題，結(jié)果證明它成了完成主體的關(guān)鍵，它采用世俗樸實的風格文體講述，并融入了“歷史”。開端那些嚴肅的傳說，按照構(gòu)思，是以精靈的視角心性來看待萬事萬物，因此作為中段故事的《霍比特人》實際上采納了人類的觀點—結(jié)尾的故事則交織融合了二者。
我厭惡寓言故事—那種蓄意存心而為的寓言故事—但只要企圖說明神話或傳奇的主旨，就必須使用寓言式的語言。（而且，一個故事越是富有“生命力”，就顯然越是容易引發(fā)各種寓言性的解釋；而越是精心安排、深思熟慮而成的寓言，就越是可能被當作普通故事接受。）總之，我這一整套東西我使用“魔法”一詞時，含義并非一成不變。事實上，精靈女王（Elven-queen）
整套故事始于創(chuàng)世神話—《創(chuàng)世錄》。造物主和維拉（或稱為大能者，英語中譯作諸神）出場。我們可將維拉視為天使一樣的神靈，他們的職責是在他們的領(lǐng)域內(nèi)行使代理權(quán)（只可統(tǒng)治和管理，無權(quán)創(chuàng)造、制造或改造）。他們是“神圣者”，也就是說，他們在世界被造“以前”就已存在，起初處于世界“之外”。他們的力量與智慧，源于他們對創(chuàng)世戲劇的“認知”，這場戲劇他們先是作為預演來觀看（某種程度上類似于我們閱讀別人創(chuàng)作的故事），的故事），后來則作為“現(xiàn)實”來經(jīng)歷。單從故事的鋪陳來看，這當然意味著引入一些具有同等級的美、力量和威嚴的靈體，他們就像那些更為嚴肅的神話中的“諸神”，能被—好吧，且容我們直說，能被一個信仰“有福的三一圣神”
此后故事很快進展到《精靈寶鉆征戰(zhàn)史》，也就是《精靈寶鉆》正傳，來到了我們所知的世界，不過當然被改換成了仍帶有半神話色彩的風格—故事涉及一群具有理性的肉身生靈，其外表也多少跟我們相類。對“創(chuàng)世戲劇”的“認識”是不完整的，每位“神”都未獲得完整的認識，而眾神的認識全部合在一起也仍不完整。因為“造物主”并未啟示一切（部分是為了矯正反叛者米爾寇的邪惡，部分是為了讓萬物都能以細膩到極致的方式完成）?！霸煳镏鞯膬号比绾伪粍?chuàng)造出來，并他們的天性如何，這是兩個主要的秘密。諸神只知道他們將在預定的時間里來到。如此，造物主的兒女自太初起即同出一源，擁有親緣，又自太初起便有差異。他們又是某種全然不同于諸神的“異類”，諸神不曾參與創(chuàng)造他們的過程，因此他們成為諸神特別渴望與喜愛的對象。他們便是“首生兒女”（First-born）精靈與“后來兒女”（Followers）人類。精靈被命定不朽，將熱愛這世界的美，用他們精致又完美的天賦將世界的美雕琢到極致，他們將與世界共存，永遠無法脫離，即便“被殺”也仍要歸回—并且當“后來兒女”出現(xiàn)時，精靈要教導他們，為他們讓路，待到“后來兒女”成長起來，汲取兩支種族共同從中得益的活力，精靈便會“衰微”。人類的“命運”（the Doom，或“禮物”［the Gift］）是必死的命運，擁有脫離世界范圍的自由。由于整個故事是從精靈的視角來敘述，故未用想像揣測的方式來解釋必死命運。它是造物主的奧秘，眾人只知“造物主并未揭露對人類的打算”，不朽的精靈對這種命運又嫉羨又悲傷。
如我所言，《精靈寶鉆》的傳奇故事是獨特的，它不以人類為中心，這一點與我所知曉的任何同類故事都不同。它的中心觀點和關(guān)注對象不在于人類，而在于“精靈”。人類的出場不可避免—畢竟作者是人類，而他若有讀者，讀者也會是人類，故人類必須在我們的傳說故事中出場，并且不僅僅是改頭換面成精靈、矮人、霍比特人等等，或由他們來部分代表。但人類始終是次要的—他們是后來者，無論他們變得多重要，他們都不是主角。
在創(chuàng)世故事里就有了墮落，我們該說這是天使們的墮落。不過，故事的形式當然跟基督教神話很不一樣。這些故事是“全新的”，并非直接采自其他的神話或傳奇，但不可避免的是，它們必然含有大量流傳甚廣的古老主題和元素。畢竟，我相信傳奇和神話大多源自“真相”于是，接下來是精靈在他們的“歷史”得以變?yōu)楣适轮皦櫬淞?。（由于前述那些理由，人類的首次墮落從未述及—在那次墮落發(fā)生了很久之后，人類才登上舞臺，并且僅有傳言說他們曾臣服于大敵的統(tǒng)治之下，后來有些人悔悟了。）故事的主體便是《精靈寶鉆》正傳，講述了最有天賦的一支精靈民族的墮落—他們離開位于極西之地的維林諾（諸神的家園，某種“樂園”）流亡，重回他們的誕生之地中洲，那里淪入大敵統(tǒng)治已久。他們與大敵爭戰(zhàn)，那時邪惡的力量仍有可見的肉身形體。故事之所以得名《精靈寶鉆》，是因為一切事件紛擾都緊系于精靈寶鉆（“純凈無瑕的光輝”）或“太初寶石”的命運和意義上。精靈次創(chuàng)造的職能，主要借由寶石的制造體現(xiàn)出來，但“精靈寶鉆”不僅僅是這類美物。曾經(jīng)有“光”存在。“維林諾之光”曾在金銀雙圣樹
不過，在雙圣樹遭到玷污或殺害之前，精靈的巧匠之首（費艾諾）已經(jīng)將維林諾之光封存在三顆至高無上的寶石—精靈寶鉆當中。此后維林諾之光就只存于這些寶石中。精靈的墮落源自費艾諾和他七個兒子對這些寶石的占有態(tài)度。寶石被大敵所奪，嵌在他的鐵王冠上，被看守在他固若金湯的堡壘中。費艾諾眾子發(fā)下褻瀆神明的可怕誓言：無論何人膽敢染指或宣稱有權(quán)擁有精靈寶鉆，即便對方是眾神，他們也將與之為敵，復仇到底。他們煽惑鼓動大多數(shù)族人起來反叛諸神，離開了樂園，前去向大敵發(fā)動無望的戰(zhàn)爭。他們的墮落所結(jié)的第一個苦果是，樂園里發(fā)生了血戰(zhàn)，精靈殘殺精靈。此事和他們邪惡的誓言緊緊糾纏著他們后來所有的英雄行徑，造成各種背信棄義，瓦解了他們所有的勝利?！毒`寶鉆》是一部流亡精靈對抗大敵的戰(zhàn)爭史，大戰(zhàn)全部發(fā)生在世界（中洲）的西北部，其中卷入了若干個講述勝利和悲劇的故事，但大戰(zhàn)以山崩地裂的大災難告終，漫長的第一紀元的世界—遠古世界也隨之消逝。（最后因著諸神的介入）三顆寶石得以收復，但精靈還是永遠失去了它們—一顆在汪洋深水之底，一顆在世界核心的火焰之中，一顆在穹蒼高天之上。這部傳說以世界末日的景象收場：世界被打碎并重造，精靈寶鉆和“先于太陽問世的光”在末日決戰(zhàn)之后被奪回。我認為，它最接近的便是北歐神話中“諸神的黃昏”的景象，不過頗有不同。
故事的神話性逐漸消退，越來越像歷史故事和浪漫傳奇，人類就在這時加入其中。這些人類大部分是“向善的人類”—有些拒絕服侍邪惡的家族和他們的首領(lǐng)，風聞了西方諸神與高等精靈，便逃向西方，遇到了正與大敵交戰(zhàn)的流亡精靈。登場的人類主要是人類祖先中的三支宗族，他們的族長成了精靈貴族的盟友。人類與精靈的接觸已經(jīng)預示了后續(xù)紀元的歷史，一個反復論及的主題涉及這樣的概念：（如今的）人類當中有一脈從精靈而來的“血統(tǒng)”和傳承，人類的藝術(shù)和詩歌主要依賴于它，或被它調(diào)整改變。這樣一個英雄奇譚浪漫故事（我認為它美麗又富有感染力），本身只需要非常浮泛的背景知識便能被人接受。但它在整套故事中又是根本的一環(huán)，脫離了它在其中的位置，便剝奪了它的完整意義。奪回一顆精靈寶鉆的無上勝利，隨后導致了災難。費艾諾眾子的誓言又開始運作，對精靈寶鉆的貪念給所有的精靈王國帶來了毀滅。
還有其他一些幾乎同樣完整記述、同樣獨立但又與整體歷史相連的故事。比如《胡林的子女》，說的是圖林·圖倫拔和他妹妹妮涅爾的悲劇傳說—故事中的英雄是圖林，這個人物的某些元素，可以說（有人愛做這類事，不過沒多大益處）取自北歐神話英雄齊格德（Sigurd the Volsung）、俄狄浦斯王（Oedipus）和芬蘭史詩中的庫勒沃（Finnish Kullervo）。此外還有《剛多林的陷落》，其中剛多林是精靈的主要重鎮(zhèn)，并且還有關(guān)于漫游者埃雅仁迪爾的一個或數(shù)個故事。埃雅仁迪爾是個重要人物，是他將《精靈寶鉆》的故事帶向結(jié)局，并且他的子孫給后續(xù)紀元中的傳說提供了主要的聯(lián)系和人物。身為精靈和人類兩支親族的代表，他的作用是在大海中找到那條返回諸神之地的航道，作為使者去說服諸神再次關(guān)注、憐憫那些流亡者，將他們從大敵魔掌中拯救出來。他的妻子埃爾汶是露西恩的孫女，仍保有一顆精靈寶鉆。然而詛咒還在運作，埃雅仁迪爾的家園被費艾諾眾子所毀。但這也提供了解決方法：埃爾汶為了保住寶石而投入大海，去到了埃雅仁迪爾身邊，因著那顆偉大寶石的力量，他們終于抵達維林諾，完成了使命—代價是他們再也不許歸回，也不得在精靈與人類當中生活。隨后，諸神再度采取行動，西方派出強大軍力，大敵的堡壘被摧毀，他本身則被推出世界之外，落入空虛之境，永遠不能以肉身形體重現(xiàn)。鐵王冠上余下的兩顆精靈寶鉆失而復得—結(jié)果卻只是再次失去。費艾諾最后兩個還在世的兒子被他們的誓言所迫，偷走了寶鉆，卻被寶鉆所毀，一個投海，一個跳進地底深罅。埃雅仁迪爾的船載著最后一顆精靈寶鉆，被安置在穹蒼高天之上，成為最明亮的星。《精靈寶鉆》和第一紀元的傳說至此完結(jié)。
下一套故事涉及（或者說將要講述）的是第二紀元。但在大地上這是個黑暗的紀元，沒有太多歷史得以（或有必要）講述。在對抗初代大敵的大戰(zhàn)中，許多地區(qū)崩毀廢棄，中洲的西部變成荒無人煙之地。據(jù)我們所知，流亡精靈即便并非出于受命，也至少是被嚴加勸告歸回西方，在那里安寧地生活。他們不得再度永久定居在維林諾，而是住在可以望見蒙福之地的“孤島”埃瑞西亞。人類的三支宗族因著英勇與忠誠的同盟之故，獲準生活在“凡人所居最西之地”，如同“亞特蘭提斯”的大島努門諾爾上。當然，諸神不能廢除必死命運這一造物主欽定給凡人的宿命或禮物，但努門諾爾人的壽命極長。他們揚帆啟程，離開中洲，在最遠可以望見埃瑞西亞島（但不是維林諾）的地方建立了一個偉大的航海者王國。絕大多數(shù)高等精靈也動身離去，返回了西方，但不是全部。有些和努門諾爾人有親族關(guān)系的人類仍留在離海岸不遠的中洲大地上。一些流亡精靈不愿歸去，或推遲了歸去（因為西航之路對不朽者永遠開放，灰港永遠有船準備好出航，一去不返）。另外，初代大敵所繁殖出來的奧克（半獸人）和其他怪物未被徹底消滅，并且，索隆尚在。在《精靈寶鉆》和第一紀元的傳說中，索隆曾是維林諾的神靈，卻墮落服侍大敵，成為大敵的主將和得力仆人。初代大敵一敗涂地時，索隆出于恐懼而懺悔了，但最后卻未依令回到西方接受諸神的審判。他在中洲徘徊不去。他一開始懷著良好的動機：整頓和復興“被諸神忽視”，滿目瘡痍的中洲。然而漸漸地，他變成邪惡的二度化身，貪求“絕對權(quán)力”—因而被（尤其是針對諸神和精靈的）憎恨空前猛烈地吞噬。第二紀元伊始的整段時期，魔影一直在中洲東方增長，一步步擴大對人類的影響—隨著精靈開始衰微，人類卻愈發(fā)人丁興旺。因此，這個紀元的三個主題是：“推遲歸期的精靈”仍在中洲逗留不去；索隆成長為新一代黑暗魔君，變?yōu)槿祟惖闹髟缀蜕衩?；以及類似于亞特蘭提斯的努門諾爾。這三個主題以編年史的方式記述在“魔戒”和“努門諾爾淪亡史”這兩部傳說或文獻中。兩者都是《霍比特人》及其續(xù)篇至關(guān)重要的背景。
在第一個主題中，我們看到精靈有了某種程度上的第二次墮落，或至少是“錯誤”。他們違背勸告，仍滿懷悲傷力量之戒（“力量”在所有這些傳說里，只要不是用于形容諸神，總是一個不祥又險惡的字眼）。
（所有戒指的）主要力量是一樣的，在于預防或減緩朽壞（即是說，“變化”被視為令人遺憾之事），保住渴望或摯愛的事物，或其表象副本—這多少算是精靈的動機。但這些戒指也增強了擁有者的與生俱來的力量—因此接近了“魔法”，而這種動機會被輕易腐化成為邪惡，貪戀統(tǒng)治之權(quán)。此外，那些戒指還擁有其他力量，更直接地來自索?。ā八漓`法師”：《霍比特人》中如此稱呼他，他為此書的內(nèi)容投下了短暫的陰影和不祥之兆），比如能讓肉身隱形，讓隱形世界中的事物現(xiàn)形。
埃瑞吉安的精靈幾乎全憑自己的想像，制造了三枚極美又極有力量的戒指，用于保存美好的事物：它們不能讓人隱形。但索隆在自己的黑暗之地，使用地底之火，秘密制造了至尊戒，這枚統(tǒng)御魔戒包含了所有其他戒指的力量，并控制它們，因此至尊戒的佩戴者可以看穿所有運用次級戒指者的心思，可以操縱一切他們所做之事，到最后可以徹底奴役他們。然而，他低估了精靈的智慧和洞察力。他剛一執(zhí)掌至尊戒，精靈便察覺到了它和他的密謀，并心生恐懼。他們藏起了三戒，就連索隆也一直找不到它們在哪里，三戒始終未被玷污。對于其余的戒指，他們則嘗試銷毀。
結(jié)果，索隆和精靈之間發(fā)生了戰(zhàn)爭，中洲特別是西部，進一步遭到破壞。埃瑞吉安淪陷被毀，索隆擄獲了許多力量之戒。他將這些戒指給了（出于野心或貪婪而）愿意接受者，他們因而徹底墮落，淪入奴役。因此，有了這首《魔戒》里的押韻主題詩：
穹蒼下，精靈眾王得其三，
石殿中，矮人諸侯得其七，
塵世間，必死凡人得其九，
魔多翳影，王座烏沉，
黑暗魔君執(zhí)其尊。
索隆由此在中洲變得幾乎至高無上。精靈在（尚未暴露的）秘密地點堅持著。吉爾-加拉德治下的最后一個精靈王國，在船只停泊的各處港口所在的西端海濱岌岌可危地撐持著。埃雅仁迪爾的兒子半精靈埃爾隆德，在西部大地最東緣的伊姆拉綴斯（譯成英語叫Rivendell[幽谷]），維持著一處魔力保護的庇護所。為了做到這點，索隆不得不將自己天生力量中極大一部分（神話和仙境奇譚中常見又非常重要的主題）鑄入至尊戒中。當他戴上至尊戒時，他在大地上的力量確實增強了。但即便他不戴戒指，那種力量也還是存在，并與他本人“融洽和睦”—他不會“貶損”。除非，有別人奪得它并占為己有。假如發(fā)生這樣的事，新的持戒者（如果天生足夠強大英勇）就能夠挑戰(zhàn)索隆，精通掌握索隆從打造至尊戒以來所學所做的一切，從而推翻他并取代他的位置。這個致命弱點，是索隆費了大力要奴役精靈（基本上不成功），渴望穩(wěn)固控制仆從的心性與意志，故而引入自身境地的。還有一個弱點，那就是萬一至尊戒真的被銷毀，徹底除滅，那么它的力量將會消散，索隆自身的存在將貶損到幾近消失的地步，他將弱化成一個影子，成為惡毒意志的區(qū)區(qū)一種回憶。但這種可能他從來不曾細想，也不擔憂。任何不及他水準的冶金技能都無法打碎魔戒。任何火焰都無法燒熔它，例外的只有地底那鑄成它的不熄之火—但那火在魔多，無人能接近。此外，魔戒的貪婪之力極其強大，任何使用它的人都會被它宰制，任何強大的意志（就連他自己）都無法毀壞它、丟棄它，或忽略不顧它。他是這么以為的。何況，戒指就戴在他手上。
如此，隨著第二紀元漸漸推移，我們看見一個邪惡神權(quán)統(tǒng)治（索隆也是他手下奴隸的神）的龐大王國在中洲崛起。精靈那些岌岌可危的避難所都坐落在西部—實際上這些傳說清楚描述的只限于西北部，這些地區(qū)的人類或多或少維持著未被腐化，也可能就是無知的狀態(tài)。事實上，那些較好也較高貴的人類，是那些已經(jīng)啟程去努門諾爾的人類的親族，不過他們?nèi)蕴幱谝环N如“荷馬時代”那般簡單，由族長統(tǒng)治的部族生活狀態(tài)。
與此同時，努門諾爾在歷代長壽的偉大國王領(lǐng)導下，財富、智慧和榮光都不斷增長。努門諾爾諸王是埃雅仁迪爾之子、埃爾隆德的兄弟埃爾洛斯的正支子孫?！芭T諾爾的淪亡”便是人類（或者說是復興的人類，但仍是凡人）的第二次墮落，并帶來了毀滅性的結(jié)局。這不僅是第二紀元的結(jié)束，還是古代世界—傳奇中的太初世界（設(shè)想為有邊界的平面世界）——的結(jié)束。隨后，第三紀元開始，這是一個微光中的紀元，一個“中間紀元”（Medium Aevum），崩壞并被改變的世界首度登場。擁有可見的完整肉身的精靈，他們殘留的領(lǐng)域最后一次存世，邪惡也最后一次以單一的肉身形體現(xiàn)身統(tǒng)治。
淪亡的原因，部分在于人類內(nèi)在的弱點—你可以說，這是第一次墮落（這些傳說中并未記載）的必然結(jié)果，他們懺悔了，最后卻未得徹底恢復。對人類來說，塵世中的獎賞比懲罰更危險！索隆狡猾地利用了這個弱點，促成了人類的墮落。它的中心主題是（我想，這在人類的故事里不可避免）一道禁令，或一個禁忌。
從努門諾爾人的居住地，可遠遠眺望到“不死之地”埃瑞西亞島的最東端。努門諾爾人身為惟一會說精靈語的人類（這種語言他們在結(jié)盟的歲月里習得），與古時的朋友和盟友—既來自蒙福的埃瑞西亞，也來自中洲海濱的吉爾-加拉德的王國—都保持著聯(lián)系。因此，他們不只是外表，就連心智的力量都變得與精靈幾乎不相上下—但他們盡管被獎賞了三倍或三倍以上的壽命，仍是必死的。這項獎賞導致了他們的淪亡—或者說，成了誘惑他們的途徑。長壽令他們在藝術(shù)和智慧上成就非凡，但也讓他們萌生了占有這些事物的態(tài)度，喚醒了盼有更多時間享受的渴望。部分預見到這一點的諸神，在一開始就給努門諾爾人設(shè)下一條禁令：他們永不可航行前往埃瑞西亞，也不可向西航行到看不見自己土地的地方。其他任何方向他們都可隨意而行。他們絕不可涉足“不死之地”，以免違背他們的法則，也就是伊露維塔（造物主）賜給他們的特殊命運或禮物，迷戀上（塵世中的）不朽不死。事實上，他們天生的本質(zhì)無法承受不朽不死。他們從恩典中墮落的過程分三個階段。先是默認，雖然不全然理解，但心甘情愿地自由順從。接下來很長一段時間，他們心不甘情不愿地服從，但越來越公開地抱怨。最后，他們反叛了—忠王派和反叛者跟一小批受迫害的忠貞派之間產(chǎn)生了嫌隙。
第一個階段，他們是愛好和平的人類，將勇氣投注在航海上。身為埃雅仁迪爾的后裔，他們成為無與倫比的水手，由于被禁止往西，他們便航向極北、極南和極東。他們最常去中洲的西岸，在那里幫助精靈和人類對抗索隆，也招致了索隆無窮無盡的憎恨。在那段時期，他們?nèi)サ健耙靶U人類”當中，是幾近神明的施恩者，帶去了藝術(shù)和知識作為禮物，然后再次離去—在身后留下諸多從日落之處而來的君王與神明的傳奇。
第二個階段，是驕傲、榮光、對禁令百般不滿的年代，他們不再追求福樂，而是開始追求財富。逃避死亡的渴望催生了死亡的祭儀，他們將大量的財富與技藝揮霍在墳墓和紀念碑上。他們那時在中洲西部海岸建立了定居地，然而這些定居地其實變成了謀求財富的貴族的堡壘和“工廠”，努門諾爾人成了稅吏，用他們的大船運走越來越多的財物，渡海而去。努門諾爾人也開始鑄造武器和機械。
這一階段結(jié)束后，最后一個階段來臨，它以埃爾洛斯一脈第十三代一種崇拜黑暗的新宗教由此興起，其神殿由索隆掌理。忠貞派遭到迫害，被獻為祭牲。努門諾爾人也把他們的邪惡帶到了中洲，在那里變成行使死靈法術(shù)的殘暴主君，折磨殘殺人類，古老的傳奇被黑暗的恐怖故事所淹沒。不過，這樣的事并沒有發(fā)生在西北部，因為那里有精靈生活，只有仍是精靈之友的忠貞派會去。善良的努門諾爾人的主要港口位于大河安都因的河口附近。從那里，努門諾爾的有益影響仍擴展開去，沿著大河上溯，并且沿著海岸向北，直至吉爾–加拉德的國度，一種通用語也隨之發(fā)展起來。
最后，索隆的陰謀瓜熟蒂落，塔爾–卡理安感到年紀衰老，死亡臨近，他聽從了索隆最后的煽動，建造了一支有史以來最龐大的艦隊，打破禁令航向西方，發(fā)動戰(zhàn)爭，要從諸神手中奪取“世界范圍之內(nèi)的永恒生命”。面對這場愚蠢駭人的褻瀆性反叛，也面對著真正的危險（這是因為，受索隆指使的努門諾爾人確實能毀滅維林諾本身），維拉放下他們的代理之權(quán)，求助于造物主，獲得了處理這種情況的許可與力量；于是古老的世界崩毀，改變了面貌。大海中裂開一道罅隙，吞噬了塔爾–卡理安和他的整支艦隊。位于罅隙邊緣的努門諾爾本島傾覆沉沒，帶著它所有的榮光永遠消失在深淵中。從此以后，塵世中再也見不到神圣者和不朽者的居所，維林諾（或樂園）乃至埃瑞西亞都被移走，僅存在塵世的回憶里。如今人類可以向西航行了，只要愿意，航行多遠都行，卻再也到不了維林諾或蒙福之地，而是返回東方，再次回到原地。因為世界變圓了，變得有限，變成一個除了死亡無法逃脫的循環(huán)。惟有那些“不朽者”，也就是逗留的精靈例外。他們只要愿意，在厭倦了世界的限制之后，仍然可以乘船離去，找到“筆直航道”，回到古時或“真正的”西方，安寧度日。
第二紀元就這樣在一場毀滅性的大災難中步向尾聲，但還沒有完全結(jié)束。大災難有幸存者：忠貞派的領(lǐng)袖、英俊的埃蘭迪爾（他的名字意為精靈之友），和他兩個兒子伊熙爾杜和阿納瑞安。埃蘭迪爾是個諾亞一般的人物，他并未參與反叛，而是在努門諾爾的東岸附近安排了載著人手和物品的船只，在西方憤怒的毀滅風暴來臨前逃離。給中洲西部帶來了劫難的驚濤駭浪將他們席卷而去，他和他的子民被拋上海岸，成了流亡者。他們建立了兩個努門諾爾人的王國，北邊位于吉爾-加拉德的國度附近的是阿爾諾，南邊遠處位于安都因河口的是剛鐸。索隆身為不朽者，堪堪逃過了努門諾爾的毀滅，回到魔多，經(jīng)過一段時日后，他又強大起來，足以挑戰(zhàn)努門諾爾的流亡者。
第二紀元以（精靈與人類的）最后聯(lián)盟和大舉圍攻魔多的戰(zhàn)斗告終。結(jié)局是索隆被推翻，邪惡化出的第二個可見的肉身形體被消滅。但勝利付出了代價，并且還犯了一個災難性的大錯。吉爾-加拉德和埃蘭迪爾在消滅索隆的過程中雙雙殞命。埃蘭迪爾的兒子伊熙爾杜從索隆手上斬下魔戒，索隆失去力量，魂魄遁入陰影消失。但邪惡開始運作。伊熙爾杜拒絕將魔戒丟入近在咫尺的地底火焰，而是把它據(jù)為己有，聲稱以它“抵償父命”。他率軍離去，卻淹死在大河中，魔戒銷聲匿跡，沒有任何人知道它的下落。但它未被銷毀，依靠它的力量幫助建起的邪黑塔雖然空置，卻未被毀，依然聳立。就這樣，第二紀元隨著高等精靈王權(quán)的斷絕和努門諾爾人王國的來臨，宣告結(jié)束。