第一章 天地之初,萬物之始
智者{The Wise,指擁有高深智慧、知曉許多事物者,如《魔戒》中的甘道夫、薩茹曼、加拉德瑞爾、埃爾隆德、奇爾丹等人。}傳說,在阿爾達尚未完全成形,大地上還沒有任何活物生長行走的時候,第一場大戰(zhàn)就發(fā)生了,而且很長時間都是米爾寇占了上風。不過,大戰(zhàn)中途,有一位力大無窮、剛勇無比的神靈{Spirit。},在遙遠天外聽說“小王國”發(fā)生了戰(zhàn)爭,便前來助眾維拉一臂之力,他大笑的聲音響徹了阿爾達。這來的便是強壯的托卡斯,他怒氣過處猶如狂風,驅散了一切擋路的烏云和黑暗。米爾寇面對他的怒火與大笑,落荒而逃,放棄了阿爾達,于是天下太平了很長一段時間。托卡斯留了下來,成為阿爾達王國的維拉之一。但米爾寇在外圍的黑暗中耿耿于懷,并且從此對托卡斯恨之入骨。
那時,眾維拉整頓了海洋、陸地和山脈,雅凡娜也終于將早已設計好的各類種子播撒下去。隨后,火焰都被撲滅或埋進太古的山丘下,而大地又需要光,奧力便應雅凡娜的請求造了兩盞巨燈,用以照亮自己所造四面環(huán)海的中洲。接著,瓦爾妲將光注滿燈內(nèi),曼威封它們?yōu)槭?span id="gqi2ccc" class="quotation-s">{be hallowed,指舉行一個祝福祈禱的儀式,經(jīng)過這個儀式后,被祝福的事物視情況將擁有新的特性。},眾維拉將兩盞巨燈安設在兩根遠比后世諸山更高的擎天燈柱上。一盞被他們置于中洲近北之地,稱為伊路因{Illuin,昆雅語,天空的藍色。432。};另一盞則被置于南方,稱為歐爾瑁{Ormal,昆雅語,高貴的金色。613。}。于是,維拉之燈的光芒流淌而出,灑遍了大地,一切都被照亮,仿佛處于恒久不變的白晝中。
于是,雅凡娜播下的種子開始迅速發(fā)芽抽枝,大地長出了眾多大大小小的植物,有苔蘚、青草和巨大的蕨類,還有樹木,它們的樹冠直入云霄,仿佛活生生的山脈,樹根卻裹在綠色的微光中。百獸出現(xiàn)了,它們在草原上、在河中和湖里安居,或在林蔭下游蕩。彼時尚無盛開的繁花,也無吟唱的百鳥,它們還留在雅凡娜的胸懷里,靜候來臨的時機。但她的想像已經(jīng)十分豐富,而大地的中央地帶最是多彩多姿,因為兩盞巨燈的光芒在那里交會融合。那里有個大湖,湖中的阿爾瑪仁島{Almaren,昆雅語,蒙受祝福的(地方)。20。}是眾維拉的第一處家園。彼時萬物尚新,在一眾創(chuàng)造者眼中,嶄新落成的翠綠仍是奇觀,他們心滿意足了很久。
眾維拉停下勞作,歇息欣賞自己設計與創(chuàng)造出的萬物生長發(fā)展,曼威在那時舉辦了一場盛大的宴會,眾維拉和他們手下所有的神靈都應曼威邀請,一同前來赴宴。不過奧力和托卡斯都很疲累,因為奧力以巧藝,托卡斯以力氣,一直不停地幫助所有維拉勞作。他們所做的一切,米爾寇都了如指掌,因他早在那時就已策動一些邁雅充當他的秘密幫手與奸細,為他效勞。他在遙遠的黑暗中滿懷憎恨,嫉妒同儕的成果,一心只想讓他們臣服于他。因此,他自一亞的浩瀚空間中召來了許多已被腐化到受他驅使的神靈,認為自己實力強大。如今他見機會來臨,便又接近阿爾達,向下觀看,而大地逢春,美景愈發(fā)令他內(nèi)心充滿憎恨。
來赴宴的維拉齊聚在阿爾瑪仁島上,無懼于邪惡的侵擾,又因伊路因的光芒,未曾察覺北方出現(xiàn)了陰影,那是米爾寇從遠處投下的,他現(xiàn)在已經(jīng)變得像空虛之境的黑夜一樣黑暗。歌謠里唱道,在那場“阿爾達之春”的宴會上,托卡斯與歐洛米的妹妹奈莎結為連理,她在阿爾瑪仁的綠草地上,在眾維拉面前翩翩起舞。
然后,心滿意足又十分疲倦的托卡斯睡著了,而米爾寇認為時機來臨。他帶領手下大軍越過“黑夜之墻”{Walls of the Night,阿爾達最外圍的邊界,黑夜之墻以外就是空虛之境。},來到中洲遙遠的北方。而眾維拉沒有察覺他的到來。
彼時,米爾寇開始挖掘建造一處深入地底,位于黑暗山脈底下的龐大要塞,那里伊路因的光芒黯淡又冰冷。那座堡壘名為烏圖姆諾{Utumno,昆雅語。辛達語名為烏頓(Ud?n)。《魔戒》中甘道夫在卡扎督姆橋上曾稱呼炎魔為“烏頓之炎”。765。}。雖然眾維拉尚未察覺它的存在,但是米爾寇的邪惡與憎恨所帶來的毀壞,已經(jīng)流泄而出,讓阿爾達之春遭到了荼毒。綠色植物生病腐爛,河流被水草和爛泥堵塞,形成了發(fā)臭有毒的沼澤,蟲蠅在其間孳生;森林變得黑暗而危險,恐懼縈繞其中;野獸長出銳角與獠牙,變成怪物,互相殘殺,讓大地染上了鮮血。于是,眾維拉確信米爾寇又回來作祟了,開始搜尋他的藏身之所。但米爾寇篤信烏圖姆諾固若金湯,手下大軍所向無敵,因此他搶在眾維拉做好準備之前,率先發(fā)動戰(zhàn)爭。他攻擊了兩盞巨燈伊路因和歐爾瑁,推倒燈柱,打破燈體。巨柱倒下時,大地崩裂,眾海翻騰。兩盞巨燈迸灑之際,毀滅的火焰傾瀉而出,席卷了大地。那時,阿爾達的形狀連同均勻對稱的海洋與陸地,都遭到了傷毀,維拉的最初設計從此再也沒能復原。
米爾寇趁著混亂與黑暗潛逃,不過他心生恐懼,因為他聽到曼威的聲音猶如颶風,蓋過大海翻騰的呼嘯,而大地在托卡斯的腳下顫抖。他趕在托卡斯追上之前就躲進了烏圖姆諾,銷聲匿跡。眾維拉那時必須花費大部分力量去挽救山崩地裂的大地,盡可能拯救之前勞作的心血不被盡數(shù)毀滅,因而未能去征服他。自此以后,他們就很怕再次撕裂大地,直到他們知曉伊露維塔的兒女生活在何方,而當時這些兒女尚未出現(xiàn),眾維拉也不知道他們幾時才會到來。
阿爾達之春就這樣結束了。維拉在阿爾瑪仁島上的住處被徹底毀壞,他們失去了大地表面的居所。于是,他們離開了中洲,遷居到所有陸地中最靠西的阿門洲,它位于世界邊緣,因為它的西岸緊鄰著精靈稱為埃凱亞{Ekkaia,昆雅語,外環(huán)海。244。}、環(huán)繞在阿爾達王國四周的外環(huán)海。外環(huán)海究竟有多寬多大,除了維拉,無人知曉。而這海之外就是“黑夜之墻”。阿門洲的東岸則是西方大海貝烈蓋爾海{Belegaer,辛達語,浩瀚的海洋。115。}的盡頭。由于米爾寇返回了中洲,維拉一時之間又拿他不下,只得為自己的居住地設下防御。他們在海岸上筑起了大地上最高的山脈佩羅瑞{Pelóri,昆雅語,高聳的屏障。628。},又稱阿門洲山脈。曼威把自己的王座設在佩羅瑞群山的最高峰上。精靈稱那座圣山為塔尼魁提爾,或歐幽洛雪,意為“永遠潔白”,以及埃璃瑞娜{Elerrína,昆雅語。262。},意為“眾星為冠”,還有許多別名。后來辛達族精靈則用本族的語言稱它為阿蒙微洛斯{Amon Uilos,辛達語。33。}。曼威和瓦爾妲從塔尼魁提爾山頂?shù)膶m殿向外眺望,甚至可以橫越大地,望見東方的盡頭。
在矗立如墻的佩羅瑞山脈后方,眾維拉在稱為維林諾的地區(qū)奠定了自己的領域,修起了住所、花園和高塔。在那片受到保護的土地上,眾維拉積存了大量的光和從浩劫中搶救出來的全部最美之物,且又另外新造了許多更美之物,因此維林諾變得比阿爾達之春時的中洲還要賞心悅目。它是蒙福的,因為那里有永生不死者{Deathless,指維拉、邁雅和后來的精靈。}居住,那里萬物永不衰殘枯朽,那片土地一花一葉都未遭玷污,一切活物都無害無病,因那里就連石頭和水源也都被封為圣。
當維林諾完全竣工,眾維拉的殿宇也都落成,他們在山脈西邊的平原中央建了一座城—百鐘齊鳴的維爾瑪{Valmar,昆雅語,維拉的居所。又拼作“維利瑪”(Valimar)。776。}。在城的西門前有一座綠丘埃澤洛哈爾{Ezellohar,昆雅語,據(jù)說源自維拉語。304。},又名科洛萊瑞{Corollair?,昆雅語,永夏之丘。172。}。雅凡娜封它為圣,她久久坐在那里的綠草地上,唱著一首蘊含力量的歌,歌中納入了她對大地所長萬物的全部構思。但涅娜思考時默不作聲,她以淚水澆灌了土壤。彼時眾維拉齊聚,聆聽雅凡娜之歌。在維爾瑪金色城門附近的“審判之環(huán)”瑪哈那哈爾{Máhanaxar,昆雅語,據(jù)說源自維拉語。500。},眾維拉靜坐在為會議而設的王座上,觀看雅凡娜·凱門塔瑞在他們面前歌唱。
就在他們的注視下,山丘上破土萌生出兩株細長的芽苗,彼時除了雅凡娜的頌唱,大地上萬籟俱寂。兩株樹苗在她的歌聲中生長起來,變得優(yōu)美挺拔,終至含苞待放。從此世間便有了維林諾的雙圣樹{the Two Trees of Valinor。托爾金十分愛樹,這兩棵樹是他的得意之作,在他的神話世界中占有極其重要的位置。}。雅凡娜所造的萬物,以雙圣樹最負盛名,遠古時代的一切傳說,皆是圍繞著它們的命運織就。
雙圣樹有一棵葉子墨綠,葉背色如亮銀。他那數(shù)不盡的花朵,每一朵都有銀光充盈的露珠不斷落下,飄搖的樹葉在地面灑下無數(shù)斑駁碎影。另一棵有嫩綠的葉子,就像新綻的山毛櫸,葉緣金光閃爍。她的花朵好似一串串金黃的火焰在枝條上搖曳,每一朵都形如燦爛的號角,向地面灑落金色的雨滴。她盛開之際散發(fā)溫暖,放出燦亮的光芒。那棵銀圣樹在維林諾被稱為泰爾佩瑞安{Telperion,昆雅語,銀色的。716。},又叫熙爾皮安{Silpion,昆雅語,閃著(銀色或白色的)光。679。}或寧魁羅提{Ninquelót?,昆雅語,白色花朵。590。},他還有許多別名。那棵金圣樹被稱為勞瑞林{Laurelin,昆雅語,金色的歌。466。},又叫瑁林阿勒達{Malinalda,昆雅語,金樹。505。}或庫露瑞恩{Culúrien,昆雅語,金紅如火的。176。},此外她在歌謠中也有許多別名。
在七個時辰之內(nèi),單棵樹的輝煌會由虧轉盈,再由盛而衰,且會在另一棵完全熄滅前的一個時辰,再度開始發(fā)光。因此,維林諾每天兩次各有一個光暈柔和的時辰,因為那時兩棵樹的光芒都還微弱,金光與銀光融合交織。泰爾佩瑞安是雙圣樹中年長的一棵,他首先完全成熟開花。他首度閃耀時宛如銀色黎明的雪白微光,那個時辰眾維拉并未計入時歷,而是稱其為“時辰之始”,由此開始計算他們治理維林諾的漫長歲月。于是,第一日以及此后所有歡樂的日子,到維林諾黑暗降臨為止,泰爾佩瑞安都在第六個時辰停止開花,勞瑞林則在第十二個時辰停止盛放。維拉在阿門洲的計日法為一天十二個時辰,以雙圣樹第二次柔光交織作為一日的結束,那時勞瑞林之光逐漸減弱,而泰爾佩瑞安之光逐漸增強。不過,雙圣樹灑出的光在上升到空中或沉落進地下之前,能持續(xù)許久。瓦爾妲將泰爾佩瑞安的露珠與勞瑞林灑落的雨滴收藏在一個個如同閃亮湖泊的巨桶中,它們對整片維拉之地而言,就是水井與光源。維林諾的福樂歲月和時間的計算都由此開始。
然而隨著時光流轉,伊露維塔指定首生兒女來臨的時刻逐漸臨近,中洲卻只被群星的微光籠罩,那些星星是瓦爾妲在已被遺忘的年代里,在一亞中勞作的成果。而米爾寇居住在黑暗中,仍然經(jīng)常以各種強大又可怕的形體外出游蕩。從群山之巔到山底的幽深熔爐,他操控著嚴寒與烈火。那段時期的一切殘酷、暴力與死亡,都由他一手策劃促成。
眾維拉極少離開美麗又福樂的維林諾,越過群山前往中洲,但他們?nèi)匀魂P愛著佩羅瑞以東的那片大地。奧力的廣廈位于“蒙福之地”{Blessed Realm,主要指維林諾,有時也泛指整個阿門洲。128。}的中央,他在那里勞作良久。因他是造就那片大地上萬物的主力,在那里創(chuàng)造了諸多美麗優(yōu)雅的作品,有的是公開制作,有的是秘密進行。有關大地并其中萬物的知識與學問,都源自奧力—既包括那些只尋求理解事物的本質,并不進行創(chuàng)作之人的學識,也包括各行工匠如織工、木匠、冶金工匠和農(nóng)耕者的學識。不過,農(nóng)人以及所有種植生長結果之物的人,也必須依靠奧力的妻子雅凡娜·凱門塔瑞。奧力又被稱為“諾多{Noldor,昆雅語,知識淵博的。597。}之友”,因為諾多族在后來的年月里向他學習良多,他們是精靈中最具巧思技藝的一族。他們依靠伊露維塔所賜的才能,以自己的方式大大拓展了奧力的教導。他們喜愛語言和文字,喜愛刺繡圖案,也喜愛雕刻與繪畫。諾多族也是首先成功琢造出寶石的一族。所有寶石當中,以精靈寶鉆{Silmaril,昆雅語,復數(shù)形式為Silmarilli, Silmarils是英語化的形式。音譯應為“熙爾瑪利爾”,下文一律譯作“精靈寶鉆”。}最為光彩奪目,但它們現(xiàn)如今已經(jīng)失落。
但是,眾維拉中地位最高也最神圣的曼威·蘇利牟高坐在阿門洲的邊界上,心中從未忘記那些域外之地。他的寶座安設在塔尼魁提爾的峰頂,它是世界上最高的山峰,聳立在大海邊。他的宮殿中總有取了鷹隼形體的神靈飛翔來往,他們的眼睛可以看見四海的深處,看穿地底隱藏的洞穴。因此他們?yōu)槁硐ⅲ瑤缀鹾w阿爾達的一切動向。然而,還是有那么一些事物,連曼威及其屬從的眼睛都瞞過了,因為米爾寇懷著黑暗心思駐居之地,覆蓋著無法穿透的黯影。
曼威從未想過為自己博取名譽,也不吝惜自己的力量,而是治理萬物,使之臻于和平。在所有的精靈中,他最愛凡雅族{Vanyar,昆雅語,單數(shù)形式為Vanya,(金發(fā)白膚)美麗的。778。},他們從他那里學會了詩與歌;因曼威心喜詩篇,有字詞吟唱的歌曲是他的音樂。他服飾為藍,眼中神采亦藍,他的權杖是諾多族用藍寶石打造而成。他被指定代行伊露維塔的權威,是維拉、精靈以及人類世界的君王,是對抗米爾寇之邪惡的領袖。與曼威同住的是美貌絕倫的瓦爾妲,她便是眾維拉的王后,辛達語中喚作埃爾貝瑞絲的那位創(chuàng)造群星者。還有大批蒙受祝福的神靈與他們同在。
但烏歐牟獨居,他不住在維林諾,若無要事相商,他也不去那里。他從阿爾達初創(chuàng)之日起就住在外環(huán)海,至今依然。他從那里管轄眾水的流動、潮汐的漲落、所有河流的走向、無數(shù)泉源的補給,以及普天之下每一片土地上一切雨露的蒸發(fā)和凝聚。他在深海中構思著宏大又可畏的樂曲,這樂曲的回聲攜帶著悲傷與歡樂,在世界所有的血脈中奔流。艷陽下涌起的噴泉盡管充滿歡樂,源頭卻是大地根基中那深不可測的悲傷泉井。泰勒瑞族{Teleri,昆雅語,單數(shù)形式為Teler,最后的。715。}精靈向烏歐牟學習良多,因此他們的音樂既哀傷又令人著迷。隨同烏歐牟來到阿爾達的有薩爾瑪{Salmar,昆雅語。昆雅語詞根salma意為“小豎琴,七弦琴”。664。},他為烏歐牟造了號角,其聲聽過便永世難忘。另外還有歐西與烏妮,烏歐牟讓他們統(tǒng)治內(nèi)海的波濤與洋流。此外還有諸多別的神靈。因此,借由烏歐牟的力量,即便在米爾寇的黑暗統(tǒng)治下,生命仍然透過許多秘密的水脈流傳,大地也免于死亡。所有迷失在黑暗中,或游蕩遠離了維拉之光的人,烏歐牟總在聆聽他們的聲音,他也從來沒有棄中洲于不顧,無論曾經(jīng)發(fā)生何種毀壞與改變,他從未停止、將來也不會停止對它的關懷,直到世界終結之日。
在那段黑暗時期里,雅凡娜同樣不愿完全離棄域外之地,因為她珍愛生長的萬物,為那些自己在中洲開始創(chuàng)造,卻已被米爾寇毀傷的作品哀悼。因此,她會不時離開奧力的住所和維林諾的繁花綠草,前去醫(yī)治米爾寇所造成的傷害。每當她從中洲歸來,總會催促眾維拉向米爾寇的邪惡統(tǒng)治宣戰(zhàn),這一定要在首生兒女出現(xiàn)之前做到。萬獸的馴服者歐洛米也不時在無光照亮的黑暗森林中縱馬奔馳。他是強大的獵手,帶著弓箭和長矛追殺米爾寇領域中的妖孽與怪獸。他的白馬吶哈爾在陰影中閃亮如銀,沉睡的大地在它金色的馬蹄下顫抖,在世界的微光中,歐洛米會在阿爾達的平原上吹響大號角維拉羅瑪,號角聲在群山中回蕩,邪惡鬼影聞聲而逃,而米爾寇在烏圖姆諾中瑟縮,預感到即將來臨的憤怒。不過歐洛米一離開,米爾寇的爪牙就會再度聚集,讓大地充滿了陰影與詭詐。
以上所記載的就是開天辟地之際大地的樣貌,并其治理者們的事跡。彼時世界尚未變成伊露維塔的兒女現(xiàn)今所知的模樣。伊露維塔的兒女指的是精靈與人類。眾愛努并不完全理解這群兒女進入大樂章時的那個主題,因此都不敢對那群兒女的模樣性情加以增補。正是由于這個緣故,眾維拉與其說是這兩支親族的主宰,不如說是他們的長輩和領袖。眾愛努與精靈和人類交往時,倘若在他們不肯聽從引導時致力于強迫,那么無論初衷如何良善,都鮮有良好結局。實際上,眾愛努主要交往的對象是精靈,因為伊露維塔把精靈造得本質上更像愛努,只不過力量與身形更小。對于人類,伊露維塔給了他們奇特的禮物。
據(jù)說,眾維拉離開之后一片寂靜,伊露維塔久久獨坐沉思。然后,祂開口說:“看哪,我心愛的大地,它將成為昆迪{Quendi,昆雅語,能言者,泛指精靈。634。}與阿塔尼{Atani,昆雅語,次來者,此處泛指人類。95。}的居所!昆迪將是大地上最美的生靈,比起我其他的兒女,他們將擁有、孕育并創(chuàng)造出更多的美,他們將在這個世界里獲得更多福樂。但對阿塔尼,我要給他們一樣全新的禮物。”因此,祂定意使人類的心靈尋求超脫世界,并在世界之中不得安息。但他們將擁有一項長處:他們能在世間諸多力量與機緣當中,決定自己的命運,不受愛努的大樂章所限,而大樂章定下了其余眾生萬物的命運。因著人類的作為,萬物從形到實都將完善,而世間事無巨細,都將達到圓滿。
不過伊露維塔知道,人類置身于世界諸多力量的沖突混亂當中,不會和諧利用他們得到的禮物,而會常常迷失。于是祂說:“這些人亦終將醒悟,他們所行的一切,末了都只會為我的創(chuàng)造增光添彩。”然而精靈相信,最了解伊露維塔意念的曼威經(jīng)常為人類憂心悲傷,因為在精靈看來,人類最像眾愛努中的米爾寇,盡管米爾寇向來對人類又怕又恨,哪怕是那些為他效勞的也不例外。
伴隨這個自由的禮物而來的,是人類的兒女在世界上只能存活短暫的時間,不受世界的束縛,很快就會離去,去往何方精靈一無所知。而精靈會留存到世界的終了。因此,他們對大地及整個世界的愛戀,愈發(fā)單一也愈發(fā)痛苦,隨年月流逝也注定愈發(fā)悲傷。因為只要世界不滅,精靈便不死,除非被殺或為悲傷所耗盡(這兩種貌似死亡的命運他們無法避免)。他們也不會被歲月消磨了力量,除非有誰漸漸厭倦了成百上千個世紀的時光。他們死后會聚集在維林諾曼督斯的殿堂中,遲早可以由那里返回世間。但人類的子孫是真正死亡,離開世界,因此他們被稱為“訪客”或“異鄉(xiāng)人”。死亡是他們的命運,是伊露維塔的禮物,隨著時間流逝,連眾神亦會嫉羨。但米爾寇用自己的陰影籠罩了死亡,將死亡與黑暗混為一談,因而自善生惡,自希望生出恐懼。不過古時維拉曾在維林諾告知精靈,人類將會加入愛努的第二個大樂章。然而伊露維塔尚未揭曉世界終了之后祂對精靈的打算,而這一點米爾寇也尚未發(fā)現(xiàn)。