1973年秋天，路遙去延安大學上學；時隔不久，我也不再當民辦教師，在村里當大隊革委會主任，兼聯隊生產指揮部主任。由于彼此不在一個地方，都在忙個人的事，因此交往比以前少多了。1976年，路遙大學畢業，被破例分派到《陜西文藝》（即《延河》）任編輯，走上專業文學道路，而我卻再次跌入人生的低谷——由于我首倡并領導的“改河工程”徹底失敗，我已經無心在農村干下去了，扔下工作躲到延安和延川交界處的一個修路工...