從1976年我在公社中學教書開始，至1985年我到西安電影制片廠工作之前這八年間，我和路遙的聯系主要靠書信。原因是打電話不方便——當時的長途電話費奇高，一般單位有的只有一部電話，有的干脆就沒有電話，聯系主要靠寫信。寫信聯系雖然有許多不如人意的地方，但也有一樣好處，那就是“有據可查”，只要一看信，當時的情景就活脫脫地出現在眼前。

那段時間我和路遙的通信很多，每月至少一封。為什么敢說至少一封...