我和路遙因交往得很深，所以涉及的問題都特別具體，加上兩人的個性都強，脾氣都不好，紅脖子變臉的事經常發生，有時候甚至到了見一面吵一架的地步。這不但沒有影響我們的友誼和相互的信任，反而加深了這些，有時爭吵甚至成了我們交流中不可或缺的內容，成了證明我們關系不一般的特殊標志。但是有一次例外，那次我們真的吵翻了臉，差點傷了感情。

那是1982年的秋天，我剛剛由公社中學到縣劇團。這時，縣上召開“紀念...