再某一日上午。西風呼嘯，瑞雪紛飛。田野村莊蘆葦蕩一片銀裝素裹。俗話，霜前冷雪后寒。冰凍地，社員們無法戶外做生活，學生也不上學，家家戶戶大人孩拱在被窩里。
    趙家人用泥盒架上木柴烤火，一家人圍著四周驅寒取暖。此時陳隊長裹著件舊棉襖，雪人似的闖進來。“坐下烘烘火。”趙老爹起身招呼道。陳隊長用手抹去胡子上的雪渣，道：不用了，快跟我去趟隊房，隊里的牛快不行了，大成子不諳行，冰雪地的請不到獸醫。趙老爹默不作聲，不置可否。陳隊長急了，伸手拽住趙廣發的衣服直往外拖，嘴里念道：頭里聽見鍬響了，還記什么前嫌。趙媽媽念念叨叨地趕忙拿件舊大衣扔給趙老爹，趙老爹來不及穿，跟在陳隊長后面，冒著風雪跑。
    起這頭不滿兩歲半的牛，跟趙廣發還真有感情呢。這話還得往前面。原來，趙廣發是方圓十里八里有名的用牛能手。早年他的父親用大木船跑運輸，后來，賣掉了大船，買了條水牛用作耕作農田。那時他才十幾歲，便跟著他嗲養牛喂牛扶犁梢。后來合作社人民公社時他便為生產隊用牛。大半輩子下來了，積累些經驗，也跟牛結下了不解之緣，人解牛語，牛通人性，知牛冷暖。把個牛服侍得溫溫順順，服服貼貼。
    去年冬，生產隊一條老牛不中用了，生產隊決定換頭牛，于是賣了老牛，又湊些錢，讓趙老爹去百十里的地方買回頭歲數不大的母牛。瘦瘦弱弱的牛不到兩個月的工夫，便被趙老爹調理得肥肥胖胖壯壯實實。夏蒿草茂盛季節，趙廣發起早摸黑偷閑補空下蕩割草，為牛準備冬的草料。秋季大忙過后，牛因過度勞作，又沒帶精料，牛突突地瘦了下去，不慎又染上了風寒，屎屙不下來，生產隊請來獸醫，獸醫是便秘，先灌香油，然后要用手去掏，獸醫嫌臟。趙廣發二話沒，卷起袖子，伸進牛屁股里，掏出一團團硬屎蛋。這牛別人碰它，它便瞪眼豎耳甩蹄子，可任憑趙廣發怎么擺弄，它都一動不動。
    兩月前，陳隊長的侄子大陳子得了大病不能做重生活，陳隊長情，讓牛紿大陳服侍，趙廣發不情不愿地同意了。可他還是戀著牛，隔三差五地去隊房給牛添添草，用竹掃帚給牛掃掃癢。趙媽媽常牛是他命根子。
    當下，趙廣發急匆匆地跟在陳隊長的后面，冒雪跑到隊房。見牛渾身濕漉漉的躺在稻草上，瞇著雙眼，見趙廣發，微微睜大了些，眼眶里竟溢出淚水。趙廣發也一陣心酸，蹲下身來，用手輕輕的摸著牛頭，見牛這般模樣，遂問大陳怎么回事。
    大陳垂手低頭囁嚅道：我也不曉得怎么回事，亮起來看不見牛，便到處找，見它在河里爬不上來，便去喊我大爺，大爺喊來人把它弄上岸。陳隊長在一旁不停地指責大陳。趙廣發也不多生板話，連忙指派大陳找些木柴烘火，烘了半個時辰，牛還是支撐不起來。趙廣發用手扒開牛的眼睛，見其瞳孔放大，估計牛活不成了，心里一酸，淌下淚來。陳隊長問：還有救嗎？趙廣發搖搖頭，用手抹了抹牛的眼淚，也抹了抹自己的眼淚，不出話來，一頭鉆進雪地里。
    趙廣發回到家里，雪已停了。忠智忠信玉蓮等在雪地里張麻雀。忠仁攙著文兵，土英拿著針線，巧云梳著頭，都站在門口望著。趙媽媽坐在灶門口邊燒火邊不時地朝外張望。忠智先在屋前的院子心掃出一塊空地，支上系著細繩的柳簍，玉蓮則在空地上撒了半把稻粒，三人徒門口，忠信手里拽著繩頭，玉蓮也要搶繩頭。忠仁道：你們不諳行，繩頭把忠智。忠智接過繩頭，作半蹲狀，一家人屏氣靜觀。少傾，果有幾只麻雀急匆匆地落在空地上，跳跳蹦蹦地搶食稻谷，全然不知四伏的危機。‘啪’忠智猛的一拉繩頭，幾只麻雀便被扣在柳簍里。三人連忙跑去，文兵也掙脫忠仁的手，拍手歡笑。
    此時恰巧趙老爹到家，見此情景，莫名地來了氣，用腳狠踢柳簍，麻雀拼命似的飛走。兄妹仨興致全無，既莫名其妙，又害怕似的徒一邊，文兵急哭了，忠仁趕緊抱起來。趙媽媽見狀，冷冷地罵道：行什呢絕？俠子又不礙你事，死色樣子。趙廣發被罵得一聲不吭，進屋一屁股坐在板凳上抽起旱 煙。
    趙忠智兄妹三拎著柳簍去南屋，半路上玉蓮忠信見有孩滾雪球，手癢癢的也摻和，滾著滾著孩子們打起了雪仗，忠智站在一旁著熱鬧。忠仁放下文兵，清掃門口積雪。趙媽媽不住地嘮叨趙老爹，趙廣發不作聲自顧抽他的悶煙