4
    陀麗穿著短上衣，站在打開(kāi)的小衣柜前找東西。她原先那頭濃密的秀發(fā)，而今已經(jīng)變得稀疏，用發(fā)針別在腦后。她面容憔悴，那雙滿是怒火的眼睛，因臉部干癟而顯得眼眶深陷。房間里到處撒滿東西。聽(tīng)到丈夫的腳步聲，她停下來(lái)，眼睛盯著門，竭力使臉上露出嚴(yán)厲而輕蔑的表情，卻只是徒勞。她感到害怕，害怕即將發(fā)生的會(huì)見(jiàn)。她剛才試圖做的，這三天來(lái)已經(jīng)試了十來(lái)次：找出她準(zhǔn)備帶到娘家去的孩子們和自己的東西——卻總是下不了這個(gè)決心。就連現(xiàn)在，也和前幾次一樣，她對(duì)自己說(shuō)，不能再這樣繼續(xù)下去了，她得想法懲罰、羞辱他，就算只讓他稍微品嘗下他對(duì)她施加的痛苦，也算是報(bào)了點(diǎn)兒仇。她老說(shuō)要離開(kāi)他，卻又感到這不可能——這不可能，因?yàn)樽约簾o(wú)法拋棄他是她丈夫的想法，也無(wú)法拋棄愛(ài)他的習(xí)慣。此外，她覺(jué)得如果在自己家里都照看不好五個(gè)孩子，離家在外就只會(huì)更糟。事實(shí)上，三天來(lái)最小的一個(gè)因?yàn)槌粤瞬恍迈r的雞湯生病了，其他幾個(gè)昨天幾乎沒(méi)有吃上午飯。她感到離開(kāi)是不可能的。可是，她還在欺騙自己，還在找東西，裝做要離開(kāi)的樣子。
    一看到丈夫，她就把雙手伸進(jìn)小衣柜抽屜里，好像在尋找什么。等他走到自己身邊很近的時(shí)候，才瞅了他一眼。然而，她原想做出一副嚴(yán)厲而堅(jiān)決的表情，臉上流露出的卻是悵惘和痛苦。
    “陀麗！”他用輕輕的羞怯聲音說(shuō)，邊說(shuō)邊把腦袋縮到肩膀里，努力裝出一副可憐而順從的樣子，可還是顯得容光煥發(fā)，精神抖擻。
    陀麗迅速地把他容光煥發(fā)、精神抖擻的模樣，從頭到腳打量了一遍。“對(duì)，他倒是幸福又滿足！”她想，“可是我呢？……大家都喜歡他這副和顏悅色的樣子，還夸獎(jiǎng)他，這真叫人厭惡；我就是憎恨他這副樣子。”她抿緊嘴唇，蒼白的神經(jīng)質(zhì)的臉上，右半拉筋肉開(kāi)始抽搐起來(lái)。
    “您要干什么？”她用急促、不自然和深沉的聲音說(shuō)。
    “陀麗！”他顫抖著聲音又叫了一下，“安娜今天就要來(lái)了。”
    “跟我有什么關(guān)系？我不能見(jiàn)她！”她嚷嚷說(shuō)。
    “可是總得，可是，陀麗……”
    “您走，走，走！”她嚷嚷著，眼睛并不看他，仿佛這叫嚷是身上什么地方正痛得厲害。
    奧勃朗斯基在想妻子的時(shí)候還能保持平靜，指望一切照馬特維說(shuō)的那樣會(huì)順利解決，還能平靜地看報(bào)、喝咖啡；可是當(dāng)他看到她那痛苦憔悴的臉，聽(tīng)到這種聽(tīng)天由命的絕望聲音時(shí)，就感覺(jué)呼吸困難，喉嚨里好像有什么東西堵著，眼睛里也開(kāi)始閃耀出淚花。
    “我的上帝，我干了什么！陀麗！看在上帝的分兒上！……要知道……”他無(wú)法再繼續(xù)說(shuō)下去，號(hào)哭堵住了他的喉嚨。
    她啪的一聲關(guān)上衣柜的門，瞪了他一眼。
    “陀麗，我還能說(shuō)什么呢？……只有一句話：請(qǐng)求你原諒，請(qǐng)求你原諒……你想想，難道九年的生活還抵不了那一時(shí)，一時(shí)……”
    她垂下雙眼聽(tīng)著，聽(tīng)他說(shuō)些什么，好像在懇求他說(shuō)服自己不要相信那件事。
    “一時(shí)的沖動(dòng)……”他說(shuō)出來(lái)了，并想繼續(xù)往下說(shuō)；但聽(tīng)到這句話，陀麗又像身上哪兒開(kāi)始疼痛一樣，嘴唇緊閉，右邊臉頰的筋肉又抽搐起來(lái)。
    “您走，走開(kāi)！”她嚷得更刺耳了，“別再對(duì)我說(shuō)您的那些沖動(dòng)和下流勾當(dāng)！”
    她想走開(kāi)，但身子搖晃了一下，便伸手扶住椅子靠背，免得倒下。他的臉脹大了，嘴唇鼓起來(lái)，兩眼直淌淚水。
    “陀麗！”他抽泣著說(shuō)，“看在上帝的分兒上，想想孩子吧，他們是無(wú)辜的。是我的過(guò)錯(cuò)，懲罰我吧，讓我為自己贖罪。只要辦得到的，我決心全部照辦！是我的過(guò)錯(cuò)，千真萬(wàn)確，是我錯(cuò)了！可是，陀麗，原諒我吧！”
    她坐下了。他聽(tīng)到她沉重的呼吸聲，對(duì)她產(chǎn)生了無(wú)法形容的憐憫。她幾次想開(kāi)口說(shuō)話，卻說(shuō)不出來(lái)。他等待著。
    “你想到孩子們，就是為了逗他們玩；而我想到他們，知道他們現(xiàn)在全都?xì)Я恕！彼蛔忠痪涞卣f(shuō)道，看來(lái)，這些話三天來(lái)她對(duì)自己說(shuō)過(guò)不止一次了。
    她說(shuō)話時(shí)對(duì)他以“你”相稱，他感激地看著她，挪動(dòng)身子想去拉她的手，卻被她厭惡地避開(kāi)了。
    “我想著孩子們，為了救他們我什么都愿意；但我自己也不知道，有什么辦法能救他們：是帶他們離開(kāi)父親好呢，還是把他們留給放蕩的父親——對(duì)，放蕩的父親……您倒說(shuō)說(shuō)，在發(fā)生……那種事情以后，我們難道還能在一起生活？這難道可能嗎？您說(shuō)呀，這難道可能嗎？”她提高嗓門，重復(fù)說(shuō)，“當(dāng)我的丈夫，我的孩子的父親，與自己孩子的女家庭教師發(fā)生關(guān)系之后……”
    “可是有什么辦法？有什么辦法呢？”他可憐巴巴地說(shuō)著，頭越來(lái)越往下耷拉，自己也不知道在說(shuō)些什么。
    “我覺(jué)得您下流，讓人厭惡！”她大聲叫嚷起來(lái)，火氣越來(lái)越大，“您的眼淚像水一樣不值錢！您從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)我，您沒(méi)有心肝，不知廉恥！您卑鄙、下流，是個(gè)陌生人，是的，完全的陌生人！”她懷著痛苦和憤怒說(shuō)出“陌生人”這個(gè)連自己都感到可怕的詞兒。
    他瞅了她一眼，她臉上那種憤怒的表情使他驚恐不已。她在他身上只看到了對(duì)她的憐憫，而不是愛(ài)情。“唉，她憎恨我，不會(huì)原諒我的。”他想。
    “這真可怕！真可怕！”他說(shuō)。
    這時(shí)，隔壁房間里有個(gè)孩子大概是跌倒了，在大聲叫喊；陀麗留神一聽(tīng)，臉色立刻變得溫和了。
    她稍微定了定神，好像不知道自己在什么地方，在干什么，接著迅速站起來(lái)，向門口走去。
    “可見(jiàn)她還是愛(ài)我的孩子的，”他注意到她聽(tīng)到小孩子叫喊時(shí)的變化，心想，“她愛(ài)我的孩子，又怎么會(huì)恨我呢？”
    “陀麗，你聽(tīng)我再說(shuō)一句話。”他跟在她后邊說(shuō)。
    “如果您跟著我，我可要叫大家，叫孩子們了！讓大家都知道您是個(gè)無(wú)賴！我現(xiàn)在就走，您和您那位情婦就住在這里好了！”
    她啪的一聲關(guān)上門，走了。
    奧勃朗斯基嘆了口氣，擦了把臉，輕輕地走出了房間。“馬特維說(shuō)：會(huì)解決的，可怎么解決？我看甚至連可能性都沒(méi)有。哎呀，哎呀，多可怕！她嚷嚷得多難聽(tīng)，”他回想起她的叫嚷和“無(wú)賴”“情婦”這些詞，自言自語(yǔ)說(shuō)，“女傭們也許都聽(tīng)到了！難聽(tīng)得可怕，可怕！”奧勃朗斯基獨(dú)自站了幾秒鐘，擦了擦眼睛，喘了口氣，便挺直胸脯，出了房間。
    這天是星期五，德國(guó)鐘表匠正在餐廳里上鐘。奧勃朗斯基想起自己對(duì)這個(gè)規(guī)矩的禿頂鐘表匠開(kāi)過(guò)的一個(gè)玩笑，說(shuō)這個(gè)德國(guó)人“把自己的一生安排得像上鐘一樣”，于是露出了微笑。奧勃朗斯基喜歡開(kāi)好聽(tīng)的玩笑。“說(shuō)不定事情還真會(huì)解決呢！一個(gè)好聽(tīng)的詞兒：解決，”他想，“應(yīng)該這樣說(shuō)。”
    “馬特維！”他叫了一聲，“和瑪麗婭一起去把安娜用的那間黃沙發(fā)的休息室收拾好了。”他對(duì)應(yīng)聲來(lái)到的馬特維說(shuō)。
    “是，老爺。”
    奧勃朗斯基穿好皮襖，走到臺(tái)階上。
    “您不在家用餐？”馬特維送他到門口，問(wèn)。
    “看情況吧。這是給家里用的，”他邊說(shuō)邊從皮夾子里取出十個(gè)盧布，“夠嗎？”
    “夠不夠，看對(duì)付著用吧。”馬特維說(shuō)著，把馬車門關(guān)上，退回到臺(tái)階上。
    這時(shí)，陀麗哄孩子安靜下來(lái)后，聽(tīng)馬車聲知道他已經(jīng)走了，就又回到臥室里。這是她避開(kāi)家庭事務(wù)的唯一去處；她一出臥室，家庭事務(wù)就將她團(tuán)團(tuán)包圍。就是剛才她到孩子們房里這短短一會(huì)兒工夫，英國(guó)女傭和瑪特連娜就向她提出了幾個(gè)刻不容緩、只有她一個(gè)人能做主的問(wèn)題：孩子們出去散步時(shí)穿什么？他們要不要喝牛奶？要不要找一個(gè)新廚師？
    “哎呀，不要問(wèn)我，不要問(wèn)我！”她說(shuō)著回到臥室里，坐在剛才與丈夫說(shuō)話的地方，捏緊瘦得連戒指都要從指頭上滑下來(lái)的皮包骨似的雙手，重溫起剛剛那場(chǎng)談話的全部?jī)?nèi)容。“他走了！可是他要怎樣才會(huì)與她分手呢？”她想，“難道他還在與她勾搭？我怎么沒(méi)有問(wèn)問(wèn)他？不，不，和好是不可能的。就算我們?nèi)陨钤谝粋€(gè)家庭里——我們也是陌生人，永遠(yuǎn)成了陌生人！”她帶著特殊的含意又重復(fù)了一遍這個(gè)可怕的詞兒，“我本來(lái)有多愛(ài)他，上帝啊，我多愛(ài)他，……我多愛(ài)他！難道現(xiàn)在我不愛(ài)他了？我是不是比以前更愛(ài)他了？可怕，主要的，是那……”她剛想到這里，瑪特連娜從門縫里伸進(jìn)頭來(lái)，把她的思路打斷了。
    “您讓我兄弟過(guò)來(lái)吧，”她說(shuō)，“他飯菜做得好；要不然像昨天那樣，孩子們到六點(diǎn)鐘還沒(méi)有東西吃。”
    “那好吧，我這就去安排。對(duì)了，派人去取鮮牛奶了嗎？”
    就這樣，陀麗又忙碌起日常事務(wù)來(lái)，一時(shí)間忘了自己的痛苦。