5
    奧勃朗斯基憑著自己良好的天資，在學校里成績不錯，但他懶惰又貪玩，所以畢業時屬于末流；不過，盡管他一貫生活放蕩，級別不高，年紀也不大，卻在莫斯科機關里擔任了一個體面而薪俸豐厚的主管職務。他得到這個職務是靠妹妹安娜的丈夫阿列克謝·亞歷山大羅維奇·卡列寧的關系，此人在機關所屬的部里擔任要職。不過，即使卡列寧不任命自己的內兄擔任此職，奧勃朗斯基通過兄弟、姐妹、表親堂親、叔伯和姑姑姨媽等上百人的親屬關系，也能弄到這個或類似的職位，每年約有六千盧布薪俸；他需要這些錢，因為盡管妻子有足夠的財產，他自己的事業卻屢屢落敗。
    奧勃朗斯基的親戚朋友很多，莫斯科和彼得堡幾乎有一半人認識他。他出生于權勢顯赫的官宦世家。官場老人中，三分之一是他父親的朋友，從他還穿開襠褲的時候就認得他；另外三分之一和他以“你”相稱；還有三分之一則是他的相識。因此，那些地位、房產和租賃權等世俗利益的支配者，都是他的朋友，分配時也就不會沒有他的份兒。所以，奧勃朗斯基無須特別費勁就能得到有利可圖的職位，只要不拒絕、不妒忌、不爭吵、不生氣就行，而凡此種種，出于自己特有的善良，倒還從來沒有過。如果人家對他說，他得不到他所要的薪俸的職位，他會覺得可笑，再說他的要求并不怎么過分；他想要的只是和同齡人一樣的東西，而他擔任這職務干得不會比任何人差。
    所有熟悉奧勃朗斯基的人都喜歡他，不只是因為他具有善良快活的秉性和不容置疑的真誠，還因為在他身上，在他瀟灑開朗的外表，在他閃亮的眼睛、烏黑的眉毛頭發和白里透紅的面孔上，有著某種能使人生理上產生友好和愉快的東西。“啊哈！斯捷潘·奧勃朗斯基！這不是他嗎！”大家見到他時幾乎總是這么高興地笑著說。即使有時和他談話并不特別有趣——但到了第二天或者第三天，見到他還是同樣開心。
    這是奧勃朗斯基主管莫斯科那個機關的第三年，他除了受到同事、下屬、上司及所有與他打過交道的人的喜愛，還贏得了他們的尊敬。奧勃朗斯基在公務上受到這種一致的尊敬，其主要品質在于：第一，由于他意識到了自己的缺點，對別人就特別寬容；第二，融入他血液里的那種自由主義，由于不是從報上生硬搬來的，因此十分徹底，這就使他不論財富和官階，對所有人都能做到平等相待，一視同仁；第三，也是最主要的一點——他對所承擔的工作完全漠不關心，結果因為他從不熱心，也就從來沒有犯過錯誤。
    奧勃朗斯基來到供職的地方，在畢恭畢敬的看守陪同下，夾著公文包走進自己的小房間，穿上制服，然后進入辦公大廳。文書和職員都站立起來，愉快而恭敬地向他鞠躬。奧勃朗斯基照例急忙向自己的辦公桌走去，握過同事們的手，坐了下來。他恰到好處地講了幾句笑話，聊了會兒天，便開始辦公。辦公時應遵守的自由、隨便和禮儀間的那種界限，沒有人比奧勃朗斯基更能準確把握，他也總能使氣氛愉快。秘書與辦公室里其他人一樣，愉快而恭敬地拿著公文走過來，用奧勃朗斯基倡導的親昵隨便的自由派語調說：
    “我們總算想辦法得到了奔薩省政府的材料，對此您是否……”
    “終于收到了？”奧勃朗斯基用一根手指壓住公文說，“那，先生們……”辦公就開始了。
    “他們不知道，”他低著腦袋，一副鄭重其事的樣子聽著報告，同時心里在想，“半小時前他們的主管還像個犯了錯誤的孩子呢！”他的眼睛在笑。這公務得不間斷地進行到兩點鐘，之后才能休息和吃飯。
    還不到兩點，辦公大廳的大玻璃門突然開了，一個人闖了進來。坐在沙皇肖像畫和守法鏡下辦公的官員，看到這意外的消遣都很高興，紛紛向門口望去；但門衛立刻把進來的人趕走了，隨后關上了玻璃門。
    等秘書宣讀完案卷，奧勃朗斯基懶洋洋地欠身起來，按照自由主義做派，當場拿出一支煙，往自己的小房間里走去。他的兩位同事，老官吏尼基津和行伍出身的格里涅維奇，也同他一起走了出來。
    “飯后我們還來得及辦完。”奧勃朗斯基說。
    “怎么也來得及的！”尼基津說。
    “可這福明該是個大騙子。”格里涅維奇指一個與他們正處理的案子有關的人。
    奧勃朗斯基對格里涅維奇的話皺了皺眉頭，表示事先下判斷有失體面，此外沒有作任何回答。
    “剛才進來的人是誰？”他問門衛。
    “大人，一個什么人未經許可，趁我一轉身就躥進來了。他打聽您。我說：等官員們都出來時……”
    “他在哪兒？”
    “大概到門廳去了，剛才還一直在這里走來走去的。哦，就是那人。”門衛指著一個身體結實、肩膀寬闊、一臉卷曲胡子的人說。那人的羊皮帽還沒有脫，便迅速敏捷地順著石級磨損的臺階跑上來。一名夾著公文包正往下走的瘦個子官員停住腳，不高興地瞥了一眼跑上來的那人的雙腳，然后疑惑地瞅了瞅奧勃朗斯基。
    奧勃朗斯基在樓梯上邊站著。當他認出跑上來的人時，他那張從制服金絲領子上露出的和顏悅色的臉，就更加容光煥發了。
    “原來是你！列文，你怎么來了！”奧勃朗斯基一邊帶著和善、戲謔的微笑說，一邊打量著走近自己的列文，“你怎么會屈駕到這個鬼地方來找我呢？”他不滿足于握手，又吻了吻自己的朋友，“早就來了？”
    “我剛到，很想看看你。”列文一邊回答，一邊不好意思又生氣不安地打量著四周圍。
    “啊，我們進去吧。”奧勃朗斯基了解自己這位朋友的自尊和憤憤不平的羞怯，于是說道。他抓起列文的一只手，像通過危險地段般，拉著他跟自己走。
    奧勃朗斯基與所有相識的人幾乎都以“你”相稱：不管是六十歲的老人還是二十歲的青年，是演員還是大臣，是商人還是將軍副官，處于社會階梯兩個極端上的人都有。這些人要是知道他們通過奧勃朗斯基而有某種共同的東西時，一定會大吃一驚。他會跟隨便什么人一起喝香檳酒，而與這些一起喝過香檳酒的人，他都會以“你”相稱。所以每次當著下屬的面，遇到他那些“不體面的朋友”（如他戲謔地稱呼過的許多朋友那樣）時，他總善于以他特有的機智沖淡這在下屬心目中留下的不快印象。列文不在“不體面的朋友”之列，但奧勃朗斯基機敏地感覺到，列文以為他也許不愿在下屬面前表現出他們倆的親密關系，所以才拉他進自己的房間。
    列文與奧勃朗斯基的年齡幾乎相同，奧勃朗斯基與他以“你”相稱并不是因為一起喝過香檳酒，而是因為列文從少年時候起就是他的同學和伙伴。盡管兩人的性格和趣味不同，他們卻是從小相親相愛的朋友。雖然如此，就像選擇了不同活動領域的人們之間那樣，他們議論時雖然為對方的活動辯護，內心里卻是蔑視的。每個人都覺得仿佛自己進行的才是真正的生活，而朋友進行的——只不過是一種主觀幻想。看到列文的模樣，奧勃朗斯基就忍不住露出幾分譏諷的微笑。他已經多少次見列文從鄉下到莫斯科來——列文在鄉下究竟干點兒什么，奧勃朗斯基從來沒有能好好了解過，他也不感興趣。列文每次來莫斯科總是一副激動、匆忙的樣子，而且對事物大都有完全新的出人意料的看法。奧勃朗斯基嘲笑他，又喜歡他。列文也完全一樣，他打心眼里既蔑視自己這位朋友的都市生活方式，又蔑視他的公務，認為它毫無意思，經常加以嘲笑。不同的是，奧勃朗斯基干著大家所干的事情，笑起來自信又和善，而列文笑時卻缺乏自信，有時候還一副氣鼓鼓的樣子。
    “我們早就等著你了。”奧勃朗斯基說著走進自己的房間，放開列文的手，仿佛以此表示不再有危險了。“非常非常高興見到你，”他接著說，“啊，你怎么樣？還好嗎？什么時候到的？”
    列文不做聲，瞧著奧勃朗斯基那兩位陌生同事的臉，特別注意到了氣質優雅的格里涅維奇的手。這雙手的手指又白又長，彎起的指甲顏色發黃，襯衣上的袖扣大而閃亮，這些似乎吸引了他的全部注意力，使他無法自由思考。奧勃朗斯基立刻察覺到了這一點，于是微微笑了。
    “啊，對了，請允許我給你們介紹一下，”他說，“我的同事：菲利普·伊萬內奇·尼基津，米哈依爾·斯坦尼斯拉維奇·格里涅維奇。”然后轉向列文：“地方自治活動家，地方自治局里的新派人物，一只手能舉起五普特的體育家、畜牧家、獵手和我的朋友，康士坦丁·德米特里奇·列文，謝爾蓋·伊萬諾維奇·柯茲內舍夫的弟弟。”
    “很高興認識你。”老頭子說。
    “在下有幸認得令兄謝爾蓋·伊萬諾維奇。”格里涅維奇邊說邊伸過一只指甲長長的瘦手。
    列文一副不高興的樣子，冷冷地握了握，便馬上轉向奧勃朗斯基。盡管他很尊敬馳譽全俄羅斯的異父同母的作家哥哥，但他不能忍受人家不是作為康士坦丁·列文而是作為著名作家柯茲內舍夫的弟弟來接待他。
    “不，我已經不是地方自治局成員了。我和所有的人都吵過架，再不去參加會議了。”他轉身對奧勃朗斯基說。
    “真快呀！”奧勃朗斯基臉帶微笑說，“可是這是怎么回事，為什么？”
    “說來話長。我以后再告訴你。”列文說，但立刻開始講起來，“是這樣，簡單地說，是我堅信地方自治局根本沒有事干，也不可能有事干，”他這時好像受到誰的侮辱似的激憤起來，“一方面，它是個玩物，他們玩弄議會那一套，而要我搞這些玩意兒，既不夠年輕又不夠年老；另一（他停頓了一會兒）方面，這——是縣里的coterie加緊撈錢的一種手段。原先有監護、法庭，現在是地方自治局，只不過不是受賄，而是拿不勞而得的薪俸罷了。”他說得很激動，好像在場的人有誰反駁他的意見似的。
    “嘿嘿！我發現，你呀，又有了新變化，一個保守派，”奧勃朗斯基說，“不過，這事以后再說。”
    “對，以后。現在我有事找你。”列文厭惡地凝神注視著格里涅維奇的手。
    奧勃朗斯基幾乎不著痕跡地微笑了一下。
    “你不是說你再也不穿歐式服裝了嗎？”他邊說邊打量列文一身顯然是法國裁縫做的服裝，“是這樣！新變化嘛！”
    列文突然臉紅了，但不像通常成年人那樣稍稍有點兒紅——他自己并不知道——而是像孩子一樣滿臉通紅。他為自己的表現感到可笑，因而更加害臊，臉也就紅得更厲害，幾乎要哭出來。這張聰明的男子漢的臉竟變得這般孩子氣，看上去非常怪異，以至于奧勃朗斯基都不再朝它看了。
    “那我們在什么地方見面？我非常非常需要和你談談。”列文說。
    奧勃朗斯基好像開始沉思起來。
    “這樣吧：我們到古林去吃飯，就在那兒談。我三點以前有空。”
    “不，”列文想了想，回答說，“我還得到另一個地方去。”
    “那好，一起吃晚飯。”
    “吃晚飯？其實我也沒有什么特別的事情，只說兩句話，打聽一下，以后我們再詳談。”
    “既然這樣，那你現在就把這兩句話說了，等晚飯時我們再詳談。”
    “這兩句話是這樣的……”列文說，“其實也沒有什么特別的。”
    他的臉突然因為竭力克制自己的害臊而產生了惱怒的表情。
    “舍爾巴茨基一家怎么樣？全是老樣子吧？”他說。
    奧勃朗斯基早就知道列文愛上了他的小姨子吉蒂，他露出幾乎看不出的微笑，兩只眼睛高興得閃閃發亮。
    “你說了兩句話，我卻無法兩句話就回答清楚，因為……對不起，等一下……”
    秘書進來了。像所有秘書那樣，他帶著一種謙遜、隨便而又恭敬的神情，并自信在職務知識方面比上司強，于是拿著公文來到奧勃朗斯基跟前，說是請示，其實是說明為難處。奧勃朗斯基沒有聽完，便把手親切地放在秘書的袖口上。
    “不，你就按我說的辦。”他說著，用微笑緩和自己的口氣。接著，他簡要解釋了一下對這件事情的理解，推開公文說，“就請這么辦吧，扎哈爾·尼基齊奇。”
    秘書尷尬地走了出去。列文趁奧勃朗斯基與秘書交談的工夫，完全從自己的不安中恢復過來了。他雙手支在椅子上靠著，臉上帶著譏諷的關注。
    “我不明白，我真不明白。”他說。
    “你不明白什么？”奧勃朗斯基還是那么高興地微笑著，取出一支香煙說。他等待著列文會有什么古怪的表現。
    “我不明白你們在干什么，”列文聳了聳肩膀說，“這種事兒你怎么還會干得這樣認真？”
    “為什么不呢？”
    “因為無聊。”
    “那是你的想法，我們可忙得要命。”
    “忙著寫公文。不過是啊，你有這方面的才干。”列文補充說。
    “就是說，你認為我有什么缺點？”
    “也許吧，”列文說，“不過我還是欣賞你的氣派，并為自己的朋友是這么個大人物感到驕傲。可是，你沒有回答我的問題。”他接著說，同時直愣愣地注視著奧勃朗斯基的眼睛。
    “那好，好。你等著吧，你以后也會變成這樣的。好在你在卡拉津斯基縣有三千俄畝地，你又像個十二歲的小姑娘，身體健壯，充滿青春活力——可有朝一日你也會到我們這里來的。對，關于你問的那事兒：沒有變化，不過可惜你這么久不來了。”
    “出什么事了？”列文慌忙問。
    “也沒有什么，”奧勃朗斯基回答，“我們再聊吧。不過，老實說，你干嗎來了？”
    “啊，這個問題，也以后再談吧。”列文再一次臉紅到了耳根。
    “那好。我明白了。”奧勃朗斯基說，“你知道嗎？我本來該請你到家里去，可是妻子身體不太好。不過這樣吧：如果你想見見，可以到動物園去，他們大概四五點鐘在那里。吉蒂在那里滑冰。你先去吧，回頭我去找你，我們找個地方一起吃晚飯。”
    “好極了，那就再見吧。”
    “當心別忘了。我知道你，搞不好又會忘記的，或者突然回鄉下去了！”奧勃朗斯基邊笑邊嚷嚷道。
    “不會的。”
    直到列文走出房門，他才想起自己剛才忘了給奧勃朗斯基的同事們告別鞠躬了。
    “這位先生看上去精力很充沛啊。”列文走后，格里涅維奇說。
    “是啊，老兄，”奧勃朗斯基搖了搖頭說，“一個幸福的人！在卡拉津斯基縣有三千俄畝地，前途無量啊，而且多么朝氣蓬勃！不像我們哥們兒。”
    “您有什么可抱怨的，斯捷潘·阿爾卡杰奇？”
    “糟得很，不好。”奧勃朗斯基說著，沉重地嘆了一口氣。