這是七十年前的事了。那年我十一歲，我的父親領著我哥哥和我進入京師公立第三小學。校址在北京東城南小街新鮮胡同東頭路南，差不多就是城墻根兒了，相當僻靜。門房肅客入校長辦公室。校長赫杏村先生，旗人，矮矮胖胖的，聲如洪鐘，和藹之中帶著嚴肅。他略為測驗我哥哥和我的程度，把我們編入高小一年級，什么別的手續都沒有，令我們明天就去上學。

全班學生二十幾人，最大的一個約二十歲左右，用紅頭繩扎一根不長不短的...