西安。
    一道古城墻圍出西安城的中心區域，中心的中心是鐘鼓樓，鼓樓后頭拖出一條街，無分淡旺季，不論晴雨天，永遠美食薈萃，游客云集。
    這條街叫回-民街，又叫“著名美食文化街區”、“西安風情的代表”，“西安必游景點”。
    人氣一旺，寸土寸金，各類店面卯足了勁要往錐尖一樣的地方擠——街面不夠，往窄窄的岔道里延，街面上挑出個牌子行，上寫諸如“往內15米，住宿”的字樣。
    距街尾約莫三分之一的位置，有這么一條巷子，巷口是賣酸梅湯的，高處挑的牌子上寫“皮影戲，定時開演”。
    牌子下頭綴了個皮影女人，眉眼妖媚，腰肢纖細，腦后拖烏油油的長辮，俏生生的美招牌。
    感興趣或者逛累了的游客，會在巷口順手端杯酸梅湯，買張十塊錢的戲票，看場十分鐘的皮影戲表演。
    皮影劇場不大，戲臺之外只有十來平的地方，擺了三排桌椅，墻上掛五彩繽紛的各色皮影，游客喜歡的話，掏50塊錢可以帶走3個。
    耍皮影的挑線手是個老頭，叫丁州，六十來歲，頭發花白，腿腳不好，所以不大對外應酬，只長時間坐在魚油打磨得挺括透亮的白幕布后頭，兩手操弄兩三個皮影小人，著鼓點，舞一出舊年代的熱鬧故事。
    有時是《賣貨郎戲大姑娘》，有時是《哪吒三探海》。
    這一晚，皮影戲七點正開演，六點五十分，臺下已經坐滿了人。
    丁州把幕布掀開些往下看。
    觀眾以家長帶小孩居多，小孩大多坐不住，屁股在板凳上扭來扭去，七嘴八舌地問：“動畫片什么時候演啊？”
    丁州能預見到接下來會發生什么：開演之后，小孩們會覺得沒勁，知道皮影戲跟動畫片相去甚遠，嫌咿咿呀呀的唱腔晦澀難懂，鬧著要出去玩，大人會開口呵斥，小孩會又哭又叫。
    而他將在這雞飛狗跳之中，著秦韻老唱腔，堅持著把一出戲演完。
    想想挺沒勁的，不過人活著的大部分時候，本來沒勁。
    差兩分鐘七點的時候，進來一個年輕女人。
    丁州心里一跳。
    她又來了，已經連續三天，每次都是七點。
    她第一次來，丁州注意到了：她長得很漂亮，半長的蓬松頭發，單肩挎半舊的黑色帆布大包，穿格子襯衫，破洞牛仔褲，綁帶的牛筋底大頭皮鞋，袖口卷到肘，胳膊和褲子上，都有機油的痕跡。
    像個修機車的，但一定不是。
    皮影戲這玩意，觀眾第一次來，無非聽個新鮮；第二次來，也許是有興趣；第三次，有點意在沛公了——七點正的戲場，來來回回都是那出《賣貨郎戲大姑娘》，直來直去的*戲，并不值得一看再看。
    更何況，有幾次耍戲的間隙，他從幕布的邊沿往下瞥：那個女人，并不是在認真看戲。
    她似笑非笑的，目光像是要穿透那層幕布。
    幕布后頭有什么呢？除了耍戲的燈源，放唱腔的唱機，不是……他嗎？
    丁州心里有點慌。
    ***
    一場戲散，燈亮。
    大多數觀眾嘟嚷著“不好看”往門口走，也有三兩留下的，挑揀墻上的皮影人，準備帶幾個回去作旅游紀念。
    那個女人坐著沒動，帆布包掛在椅背凸出的一角，一只手捻搓著戲票，手腕上紋了圈蛇一樣的東西，乍一看，還以為帶著手串。
    丁州咳嗽著，拖著腿從戲臺邊沿下來，裝著是拖齊桌凳，經過那女人身邊時，對她客氣地笑了笑，問她：“來旅游啊？”
    “算是吧。”
    “看你來幾趟了，聽得懂嗎？都是老唱腔，很多年輕人不喜歡。”
    那女人看暗下去的幕布：“那么多皮影人，一個人挑線，真厲害。”
    丁州說得謙虛：“我差多了，你去后臺看，那些唱腔、鑼鼓調，都是事先錄好的。真正的老皮影人，叫‘雙手對舞百萬兵’，手上挑十來號人混戰不亂，還得唱、敲、念、打，那才叫真厲害……姑娘怎么稱呼啊？”
    “姓葉，葉流西。”
    丁州沒介紹自己，他的大名在戲牌戲票上印著，她不可能不知道。
    他指了指墻掛的皮影：“不帶兩個？都是牛皮制的，皮子透亮，推皮刀法，純手工，復雜的要下三千多刀，出一個要兩三天，好東西呢。”
    自己都知道是胡說八道，現在有專事雕刻的皮影機器，一臺機流水作業，一天能出幾百個皮影人，很少有人愿意手工一刀刀去雕了——但是忽悠游客嘛，都這么說。
    葉流西笑笑：“你可能已經看出來了，我也不繞彎子，我的目的不在看皮影……想找個人，聽說你有個外甥，叫昌東？”
    丁州的手顫了一下。
    觀眾都走得差不多了，燈光灑在墻掛的皮影人上，桃紅柳綠杏子黃，一刀刀刻出來的細長眉眼，擠擠挨挨，妖邪撩人。
    丁州走到門邊，把“休息”的牌子掛出去，然后閂上門。
    門板擋不住回-民街上的喧鬧人聲，還有各色燒烤的煙火氣。
    他看向葉流西，聲音比剛才更加蒼老：“你找昌東有事？”
    葉流西說：“我聽說，他是戈壁沙漠里的好手，曾經單人單車穿越羅布泊，又有人叫他‘沙獠’，普通人到了那里，只有聽天由命的份，但他是能刺透沙漠的一根獠牙。”
    丁州聽明白了：“準備進沙漠？想找昌東當向導？”
    “是啊。”
    “那你知不知道，昌東前兩年出了事，新聞都報了，被友罵得跟條狗似的。”
    葉流西打開帆布包，抽了卷雜志放到桌面上：“如果你要說的是‘黑色山茶’這件事，那我知道。”
    ***
    丁州的目光落在雜志封面上。
    這是份戶外雜志，封面是個絡熱帖的截圖，丁州看過那個帖子，這兩年在國內最大的戶外站長期加精置頂。
    帖主是個資深戶外玩家，以警示后來者的良苦用心，總結了過去幾年間的重大戶外災難，包括“墨脫徒步失蹤”、“夏特死亡河道”、“喀納斯雪地失聯”，還有是“沙漠黑色山茶”。
    兩年前，有個叫“山茶”的戶外團體，計劃穿越國內四大無人區，首站是羅布泊，搞得聲勢浩大，做了新聞采訪，一路絡發帖播報，請的向導是昌東。
    出事的那天晚上，其實剛進沙漠，連羅布泊的邊都還沒擦著——“山茶”的官博發了條即時消息，大意是關于晚上的宿營地，領隊和昌東起了爭執，領隊想地住宿，但昌東堅持多趕兩個小時的路到鵝頭沙坡子附近扎營。
    很多玩戶外的友回復，一邊倒地站昌東。
    上不回家的熊：昌東是“沙獠”，人家經驗豐富，當然應該聽他的，那些沒經驗的人別瞎逼逼了。
    我是沙特王子：有些驢友，其實長的是驢腦子，只去過沙灘，以為自己能走沙漠了，當然應該聽昌東的。人家穿越過羅布泊哎，要知道，余純順都沒能走出來。
    香菜去死：聽昌東的沒錯，人家的確是專家，在我心里，他是跟趙子允一樣的沙漠王！
    ……
    當晚，誰也沒想到，突發一場罕見的沙暴，沙丘平地推進，營地遭遇滅頂之災。
    除了昌東，一行十八人，全部遇難，而且由于沙丘的流動性太強，一夜之間，可能將遺體和營地推走數里之遙，遺體的搜尋工作毫無斬獲。
    山茶的官博頭像從此變成了黑色，再無更新。
    而一旦出了人命，戶外新聞會向社會熱點的方向發酵，關注的人以幾何級數增長。
    事情還沒完，兩天之后，一個自稱了解內情的人發帖爆料，拋出重磅炸-彈。
    ——山茶羅布泊之行，除了向導，組隊十七人，遇難的是十八個，昌東既然還活著，那么多出的那一個是誰？
    ——昌東為什么要堅持多趕兩小時的路？真的是出于行進的合理安排和扎營的安全考慮嗎？
    友憤怒地發現，多出的那一個是昌東的女朋友孔央，而昌東堅持要趕到鵝頭沙坡子，是因為那一片沙山有許多裸出沙面的沙漠玫瑰石，昌東想在那里向孔央求婚。
    罵聲鋪天蓋地，比沙暴更肆虐，瞬間吞噬了昌東。
    ……
    丁州問葉流西：“知道‘黑色山茶’，你還想請昌東？”
    葉流西覺得不沖突：“請他是看中他的能耐，犯了過錯，不至于也同時丟了能耐吧。”
    丁州說：“那你跟我來。”
    他佝僂著身子，一路嗆咳，帶葉流西進了后臺。
    ***
    后臺擁擠而局促，除了耍戲，還用隔板間成了好幾個小房間，丁州在盡頭最小的一間門口處停下，拿鑰匙開了門。
    門一開，塵霉味撲面而來，里頭太黑，什么都看不到，只有一面小玻璃，反白色的光。
    葉流西正想說什么，丁州拽下燈繩。
    暈黃色的光亮下，她看得清楚，那面小玻璃，其實是個玻璃相框，黑色邊沿里框了張黑白照片，上頭是個二十七八歲的年輕男人，眉目英挺，眼神絕望。
    照片前有香爐，盞內積淺淺香灰，又有兩個小瓷碗，一個裝米，另一個堆滿小包裝的糖果餅干。
    昌東死了？
    丁州說：“害死了十八個人，全世界都在罵他，不止罵他，也罵孔央是個賤女人。昌東變賣了所有家產，托人賠給死者家屬之后，過來找我。”
    他跟丁州同住，沉默寡言，長時間呆坐在戲臺下，周而復始地看丁州耍皮影，盯著那些并無生命的皮影人，聽著古味悠長的唱腔淚流滿面。
    三個月后的一天半夜，昌東在自己的房間里割了腕，血流了滿屋，流出門縫，流進戲臺后的走道。
    早起的丁州看到晨曦籠住走道里的一片暗紅色時，還納悶了一下，心想：這是什么東西？(83中文 .83.)