索菲婭·瓦西里耶芙娜公爵夫人已經吃完了她那頓十分精致又營養(yǎng)豐富的午餐。她總是獨自一人吃飯的，免得有人看見她這種純粹為了滿足口腹之欲、毫無詩意的吃食相。在她的小沙發(fā)床旁邊有一張放咖啡的小桌子。她在抽一支用玉米葉卷的細煙卷，這種紙煙的煙味比較平和。索菲婭·瓦西里耶芙娜公爵夫人干瘦，高身材，是個依舊將自己打扮得很年輕的黑發(fā)女人，生有一口很長的牙齒和一雙又黑又大的眼睛。

人們早已風傳她和醫(yī)生的曖昧關系，聶赫留朵夫對這些難聽的流言蜚語已經忘記了，但現(xiàn)在他不僅記起來了，而且，當他見到這個挨在她的輪椅旁邊的醫(yī)生，看見他的涂了發(fā)油、閃閃發(fā)亮、分成兩撇的胡子時，不由地感到非常惡心。

科洛索夫坐在一張低矮的柔軟的安樂椅上，與索菲婭·瓦西里耶芙娜的位置并排，他靠近那張小桌子，正在攪動手中的咖啡。小桌子上還放著一杯供他飲用的烈性蜜酒。

米西和聶赫留朵夫一起走進媽媽的房里，但她沒有在房里留下來。

“等媽媽累了，趕你們走時，你們就來找我?！彼龑坡逅鞣蚝吐櫤樟舳浞蛘f，那語調聽起來就像是她和聶赫留朵夫之間沒有什么別扭似的。她快活地微微一笑，輕捷無聲地踩著厚地毯，離開了房間。

“喏，您好，我的朋友，請坐，說點什么吧?！彼鞣茓I·瓦西里耶芙娜說，她那人為的假意的微笑真能騙人，使對方以為是發(fā)自內心的自然的笑容，同時露出兩排非常好看的長牙、這一口假牙做得非常精巧，也完全像是真的?！叭藗儗ξ艺f，您剛從法院里來，心情陰沉不快。我想，從事這種事情對于一個心腸好的人來說，是很難受的?！彼梅ㄕZ說。

“是的，這話一點也不假，”聶赫留朵夫說，“一個人常常會感到自己沒有……感到自己沒有權力去審判別人……”

“Comme c’est vrai[1]?！彼孟癖凰捏鹧缘恼_性深深打動似的，大聲感嘆道。其實她一向都是這樣巧妙地討好自己的交談者的。

“那么，你那幅畫呢？那幅畫令我喜歡死了，”她又說，“我要不是身體虛弱的話，早就到您家里去欣賞了?！?/p>

“我已經完全把它放棄了。”聶赫留朵夫生硬地答道。他感到，今天她的奉承話的虛偽程度，和她要掩飾她的老態(tài)一樣明顯。他無論怎樣也不能調整好自己的情緒，使自己成為可愛的人。

“這可不行！您知道嗎，列賓親自對我說過，他很有才華?！彼み^頭對科洛索夫說。

“她怎么撒謊也不臉紅呢?！甭櫤樟舳浞蚓o皺眉頭想道。

當確信聶赫留朵夫心情不好，已不能吸引他加入愉快而機智的的談話時，索菲婭·瓦西里耶芙娜也不勉強，便轉過身去問科洛索夫，想聽聽他對新上演的一出戲的意見。按她對他的阿諛奉承的語氣，似乎科洛索夫的意見可以解答任何疑問，而且他的評論的每一句話都應當流芳百世似的。科洛索夫對這出戲批評了一通，并利用這個機會陳述了自己對藝術的見解。索菲婭·瓦西里耶芙娜公爵夫人對他的意見的正確性佩服得五體投地，她試圖為其作者辯護幾句，但立刻就敗下陣來，或者只能說一些折中的意見。聶赫留朵夫在一旁看著，聽著，但是真正察覺到的和真正聽入耳的卻同他眼前的表面情景是兩碼事。

聶赫留朵夫時而聽索菲婭·瓦西里耶芙娜說話，時而聽科洛索夫說話，他所察覺到的是，第一，不論是索菲婭·瓦西里耶芙娜還是科洛索夫，他們對戲劇理論都是外行，根本沒有摸到邊，而且互相不了解對方的觀點，他們之所以要說說話，無非是為了滿足飯后活動舌頭和喉嚨肌肉的生理要求罷了；第二，科洛索夫喝了酒，無論伏特加、葡萄酒或烈性蜜酒都喝了幾口，有了幾分酒意，但不像難得喝酒的莊稼漢那樣爛醉如泥，而是像每天要飲幾杯、有酒癖的人那樣微醺，他身子并不搖晃，嘴里也不胡言亂語，只是情緒有點反常，激昂而興奮，揚揚自得；第三，聶赫留朵夫看到，索菲婭·瓦西里耶芙娜公爵夫人在談話時總是心神不定地望著窗子，因為有一道斜射的陽光通過窗口射進屋內，這樣就可能把她的老態(tài)照得一清二楚。

“這話真對?！彼涂坡逅鞣虻囊痪湓u語說，接著按了按床邊的電鈴。

這時醫(yī)生站起身來，一句話也沒說就走了出去，仿佛是這個家里的人一樣。索菲婭·瓦西里耶芙娜公爵夫人邊說話邊目送他出去。

“菲利浦，請您把這塊窗簾放下來?！甭牭解徛暤恼賳?，一個模樣很帥的侍仆走進來，公爵夫人用眼睛向他示意那塊窗簾說。

“不，不管您怎么說，這出戲中總有點神秘的地方，沒有神秘就沒有詩意?！彼f，同時用一只黑眼睛煩惱地追蹤著那個正在放窗簾的侍仆的動作。

“沒有詩意的神秘主義是迷信，而沒有神秘主義的詩就成了散文?！彼龖n郁地微笑著，眼睛沒有離開那正在拉直窗簾的侍仆。

“菲利浦，您不該放那塊窗簾，要放大窗子上的窗簾。”索菲婭·瓦西里耶芙娜公爵夫人痛苦地說，顯然，她覺得自己很可憐，因為為了說出這兩句話她必須費那么大的勁啊。接著，她提起戴滿戒指的手，把那支香氣撲鼻的玉米葉卷的細煙卷送到嘴邊，使自己平靜下來。

菲利浦的確長得帥，胸膛寬闊、肌肉發(fā)達，他微微鞠了一躬，仿佛表示歉意，輕捷地挪動他那腿肚子圓滿鼓起的有力的雙腳，順從地沉默地沿著地毯走到另一個窗口，一面留神觀察公爵夫人臉色，一面使窗簾展開，做到不讓一絲光線照在她的身上為止?？墒沁@樣做還是不能如她的意。又一次覺得自己很可憐的索菲婭·瓦西里耶芙娜不得不中斷她關于神秘主義的談話，去糾正欠伶俐的、對她的恐慌不安無憐憫心的菲利浦。在這一瞬間，菲利浦的眼里冒火。

“‘鬼才能辨別出你需要的是什么？’——他心里大概是這樣說吧！”聶赫留朵夫想，他觀察著這一幕作弄人的游戲。不過，菲利浦這個帥哥和大力士很快地掩飾了自己的不滿動作，沉住氣，照著這位疲憊不堪、有氣無力、完全是虛偽做作的索菲婭·瓦西里耶芙娜的吩咐去做。

“當然，達爾文的學說也有一大部分是真理。”科洛索夫伸開手腳懶洋洋地坐在低矮的安樂椅上，醉眼朦朧地看著索菲婭·瓦西里耶芙娜公爵夫人?！安贿^他說得過頭了。確實如此?！?/p>

“那么您相信遺傳嗎？”索菲婭·瓦西里耶芙娜公爵夫人問聶赫留朵夫，她對他的默默無語感到苦惱。

“遺傳？”聶赫留朵夫反問道，“不，我不信。”這一剎那間，他正醉心于各種離奇古怪的形象，他自己也不知道這些形象是怎么在他腦海里出現(xiàn)的。他想象孔武有力的帥哥菲利浦如果裸體，就是個標準的模特兒，但旁邊坐著的科洛索夫如果同樣一絲不掛，就會露出他的像個西瓜的肚子，光禿的腦袋，像兩根藤條的沒有肌肉的手臂。同樣，他還模糊地想象被絲綢和天鵝絨蓋著的索菲婭·瓦西里耶芙娜的肩膀實際上是什么樣子，但是這樣的想象太可怕了，他努力將這種怪念頭驅除。

索菲婭·瓦西里耶芙娜用眼睛打量著他。

“米西可是在等著您，”她說，“您到她那里去吧，她想給您彈舒曼[2]的新曲子哩……那會很有趣的……”

“她什么曲子也不想彈，這都是她不知為什么而有意撒的謊。”聶赫留朵夫想道，站起來握了握索菲婭·瓦西里耶芙娜戴滿戒指的潔凈的削瘦的手。

老姑娘卡捷琳娜·亞歷山大耶夫娜在客廳里迎著他走來，并立刻同他交談起來。

“不過，我看得出來，陪審員的職務叫您受累了?！彼绽梅ㄕZ對他說。

“是的，請原諒，我今天心情不好，但也沒有權利使別人煩惱。”聶赫留朵夫說。

“您為什么會心情不好呢？”

“請原諒，我不愿意說為什么?！彼幻嬲f，一面找自己的帽子。

“記得嗎，您曾經說過，永遠都要說真話，而且您當時就對我們大家說過一些很嚴酷的實話。為什么今天就不愿意說了呢？你記得吧，米西？”卡捷琳娜·亞歷山大耶夫娜轉過身對朝他們走來的米西說。

“因為那是在做游戲中說的話，”聶赫留朵夫一本正經地說，“說著玩是可以說的，而在現(xiàn)實中我們卻很壞，我是說，我很壞，至少我不能說實話就很壞?！?/p>

“您不要修正您的話，您最好說說，我們在哪方面都很壞吧。”卡捷琳娜·亞歷山大耶夫娜故意玩弄字眼說，好像沒有注意到聶赫留朵夫的正經態(tài)度似的。

“再沒有比承認自己心情不好更壞的了，”米西說，“我從來沒有承認過這一點，因此我的心情總是好的。怎么樣，到我的房間里去好嗎？我們將盡力替您排除mauvaise humeur[3]?！?/p>

聶赫留朵夫此刻正體會到一種感受，這種感受和一匹馬被迫拉車前的感受類似，當時，人們撫摩著它，要它戴上籠頭和套上車。而今天他卻最不愿意拉車。他道歉說他要回家，便同他們告別了。米西同他握手，比平時握得要更久一些。

“您要記住，您的要事，也就是您朋友的要事，”她說，“您明天來嗎？”

“多半不能來?！甭櫤樟舳浞蚋械接悬c難為情地說，但他自己也不知道這是為自己還是為她感到難為情。他紅著臉，匆匆地走了。

“這是怎么一回事？Comme cela m’intrigue[4]?！碑斅櫤樟舳浞蜃叱鋈ズ?，卡捷琳娜·亞歷山大耶夫娜說，“我一定要問個究竟，Какая-нибудьaffaire d’amour-propre；il est tres susceptible，notre cherМитя[5]。”

“Plutot une affaire d’amour sale[6]?！泵孜鞅鞠脒@樣說，但沒有說出來。她呆呆地望著前方，臉色陰郁，跟剛才看著他時全然不同。不過她甚至對卡捷琳娜·亞歷山大耶夫娜也沒有把這句難聽的雙關俏皮話說出來，而只是說了一句：

“我們大家有快活的時候，也有不快活的時候。”

“難道連米佳也欺騙我？”她想道，“我們的關系已經到了這個份上了，他還有事瞞著我，就太不好了?！?/p>

如果要米西來解釋一下她所說的“到了這個份上了”是什么意思，她說不出一個所以然來。不過她無疑知道，他不僅讓她抱有希望，而且差不多已經答應她了。這不是說他說過明確的話，她不過是從他的眼神、微笑、暗示和默認中知道的。近年來，她始終認為米佳是屬于她的，如果失掉了他的話，那她就太難堪了。

注釋：

[1] 法文：您這話多么正確啊。

[2] 舒曼（1810—1856），德國作曲家。

[3] 法文：不好的心情。

[4] 法文：這可使我感興趣啊。

[5] 法文：準是一件有關體面的事，使我們親愛的米佳慪氣了。

[6] 法文：也許是一件不體面的桃色事件吧。