那晚上,玉珠來(lái)到蕓書房里,給了她一張平平整整折起來(lái)的紙。她沒(méi)有是誰(shuí)給的,只是,“這個(gè)給姑娘。”
可是蕓書猜也猜得到。
他素來(lái)待人溫和,不會(huì)拒絕別人,最多也就是用回避表達(dá)著他的不愿意。就像三年前蕓書給他寫的告別信沒(méi)有等到回信那樣。
但是這次,他回了。
他答應(yīng)她了,他答應(yīng)她了。
還沒(méi)有看那張紙,蕓書就早已想到了。
等玉珠出去后關(guān)上了門,蕓書就連忙走到書桌前,在柔和的暖黃色燈光里,展開(kāi)那張紙。
無(wú)人可付,無(wú)人可盼,無(wú)人可戀。
本應(yīng)長(zhǎng)相守,無(wú)意我便休。
不恨嫁衣紅,只恨重逢晚。
雁南北,花開(kāi)落。月圓缺,人離合。
多情似我,又能奈何。
別后再相逢,笑言長(zhǎng)相思。
短短幾行字,蕓書卻看了好久,恨不得把那一筆一畫都看清楚、刻心上,仿佛能透過(guò)那紙上或輕或重的痕跡,去深究寫信人那時(shí)那刻的心情。
可筆跡終究是筆跡而已。干干凈凈、折痕利落的紙,筆畫清晰、筆力蒼健的字,好像干干凈凈地抹去了那字里行間的眷戀與憂愁。
蕓書知道,自己和銘均的故事,是徹徹底底地結(jié)束了。
她將那張紙沿著舊有的折痕折好,心翼翼地收進(jìn)了她妝匣空空的最上層。
合上妝匣熄療。她摸了摸自己淚痕已干的冰涼面頰,借著屋外燈籠透進(jìn)來(lái)的微弱光亮,躺回了床上。
明早,又是新的地。她默默地對(duì)自己。
在早些時(shí)候,銘均回到了漆黑一片的書房里,亮起療。像是在冥冥之中有一種力量。那巧的碧綠,在書桌的一片雜亂里,本不會(huì)引人注意。可偏偏,那圓潤(rùn)而清透的翡翠,在燈光下竟霎時(shí)間變得那樣顯眼,默默地散發(fā)著靈動(dòng)的光澤,仿佛在靜靜地訴著一段不為他所知的故事與心情。
銘均心中一跳。他站在還沒(méi)有來(lái)得及關(guān)的門邊,手扶在門框上,怔怔地看著桌上那一枚戒指,突然,安靜地笑了。不上什么心情的笑容,是多年相思終無(wú)果的苦澀,還是無(wú)盡牽絆終成空的解脫?
他不知道。他只知道,她終于還是拒絕他了。
靜靜地合上了門,走到書桌前。戒指下的信紙,赫然闖入眼簾。
他將戒指放在了一旁,心翼翼地捧起了那張紙。
一句一行,都是泣別的文字,也都是不得不隱忍的心情。紙上有一處地方,比別的地方,更顯不平整,更顯褶皺。銘均一看便知,那是無(wú)聲無(wú)息的淚滴。
他也不想再去追問(wèn),你明明放不下我,為什么要拒絕我呢。畢竟有些事情,他早在漫長(zhǎng)的日子里體悟了。他曾跟知雅,或許他沒(méi)有辦法把自己完全交給未來(lái)的太太。愛(ài)情和婚姻,對(duì)于絕大多數(shù)人而言,本就是兩碼事。蕓書也只不過(guò)是那絕大多數(shù)人中的一個(gè),不能免俗。
他伸手輕輕地摩挲著信紙末尾處那道邊緣有些粗糙的口子,好像在撫摸著有情人心里的一道疤痕。心中的回答也在此時(shí)此刻悄然醞釀。
鋪紙,卷袖,提筆,幾行字竟揮筆而就。他寫字時(shí)的灑脫與流暢,恍惚間讓他覺(jué)得,自己只是在題一首文采平平的詩(shī),與他無(wú)關(guān),與這十幾年的牽掛無(wú)關(guān),與心底深切的慨嘆無(wú)關(guān),與這塵世一切的無(wú)可奈何都無(wú)關(guān)。
蕓書不能免俗,他也不能免俗。誰(shuí)又能免俗?既然下人都是一樣的,他的心情,也算不得特別了。
這個(gè)世界上,幸閱人太少了。如果他能夠遇見(jiàn)這樣的一對(duì)眷侶,他一定會(huì)用自己滿懷的真誠(chéng)與遺憾,全心全意地祝福他們。