中秋節的晚上，圓月皎然，令人神往。
    何家四個人、鄭家兩個人以及蕓書蕓清，都圍坐在一桌吃晚飯。何家的其他丫頭家丁們，能回家過節的也都回去了，不能回去的，文秀也叫他們把多余的桌子都挪到廳堂里來，大家坐在一個屋子里吃熱鬧。蕓書記得，銘均從前提過一次，這些年何家的中秋節和除夕，都是這樣過的，會讓沒有回家——或者是無家可回的丫頭家丁們一起來慶祝。
    文秀平時是不怎么下廚做材人，今的菜竟都是她和鄭太太準備的。素丸子、醬香鴨、炸帶魚、炒牛肉絲……還有桂花糕和月餅。在人們都圍在廳堂中忙著擺東西、布置桌子的時候，鄭太太就在旁邊特別大聲地夸贊了一番文秀的手藝，弄得文秀竟難得地不好意思起來。
    很快，東西都擺好了，人也陸陸續續地上了桌。雖然屋子里的氣氛很好，大家也都聊得十分熱絡，彼此之間仿佛沒有一點間隙與隔閡，但是蕓書總覺得局促不安，恨不得早點吃完躲回房間里去。可她又怕掃了大家——尤其是何太太的興致，只好盡力融入大家的話題里去，即使多數時候她都只是笑著附和罷了。
    到后來菜吃得差不多的時候，突然冒出來一個丫頭的聲音，要出去賞月去。鄭太太聽了，也興致勃勃地對蕓書他們幾個，“你們要不要也到外面賞月去？”著，她又轉向文秀，“我看這幾個孩子啊，沒準我們在這，有些話都聊不開呢。”
    文秀聽了，也推了推銘均的手，攛掇他帶著三個人一起出去坐坐。蕓書覺得這是一個回屋的好機會，所以她沒有話，只是安靜地微笑著，等著銘均同意。知雅倒是在一旁興致盎然地附和著，語氣也難得地活潑起來。于是他們四個離開了廳堂，來到了銘均的院子里。蕓書坐了一會，就推累了，便回屋去了。銘誠也要去趙家找靈蓁，在蕓書剛走沒多久，他也離開了。
    銘均屋前的階梯上，只剩下他和知雅兩個人。院內霎時變得空曠又安靜，連樹葉沙沙摩挲的聲音都聽得清清楚楚。清輝悄無聲息地流轉在從院外灑進來的槐樹的影子間。
    銘均也覺得倦了。他明白，這絕不是身體上的倦，更是精神上的。可就在他要提出送知雅回屋的時候，知雅卻搶先開口，讓他不得不咽下了自己的話，“銘均，你想要喝點酒嗎？”
    銘均略微思索了一下，喝點酒也好。何以解憂，唯有杜康。于是他道，“我屋里還有兩壇。姑娘真想喝，我就去拿。”
    知雅眨眼笑了一下，“喝一點。”
    銘均點點頭，站起身走到屋里去，很快，就兩只手各抱著一壇酒出來，每個壇子上還分別放著一個粉彩酒杯。
    他坐下來，把酒壇放在了兩人中間，動作麻利地倒滿了兩杯酒。他舉起杯子來，面向知雅，知雅也含著笑拿起杯子來。
    兩個人相視而笑，沒有話，一飲而盡。
    放下杯來，銘均又為兩個人添滿了酒。
    “銘均先生，是不是經常一個人喝悶酒呢？”知雅問。
    “為何姑娘覺得我喝的是悶酒，不是快樂的酒？”
    “只是猜的。”知雅神秘地笑了笑，“揣測別饒情緒，這是女孩子家生就有的本事。”
    “那你再猜猜，我為什么喝這悶酒？”銘均偏著頭看向她，目光溫和平靜。
    “那我可真的猜了？我怕得太準，先生會難為情呢。”
    銘均又仰頭喝了一杯酒，“姑娘盡管，我何銘均，臉也沒有那么薄。”
    知雅抿了下嘴唇，語氣頓時變得認真起來，“我猜，先生是為了，蕓書姑娘。”
    “蕓……書？”銘均遲疑地拖長了聲音。
    “先生的疑惑，是因為我猜對了先生的心思，還是因為我猜對了云煙姑娘的身份了呢？”
    銘均垂著眼看著院中搖擺著的樹影，自顧自地輕笑了一聲，“看來，女孩子們的賦，不可覷。”
    知雅本想告訴他，蕓書就是她的親姐姐，可是她卻不愿意放過他和蕓書的這個話題，不想把談話岔開到自己身上，便把這句話咽了下去，順著先前的話題接著問道，“先生，一定很愛蕓書姑娘吧？”
    銘均輕輕地嘆了一口氣，聽起來又有點像是在笑。他拿起知雅的酒杯，遞到她手里，“喝了這杯酒，我就告訴你。”
    知雅聽話地接過杯子，銘均也端起自己的杯子。兩個人又喝下一杯酒。
    放下杯子，銘均就道，“姑娘一定讀過紅樓吧？像你這樣飽讀詩書的姑娘，不會不讀紅樓的。”
    “那是自然。”知雅應道。
    銘均自顧自地搖搖頭，“我就是個多愁多病身，她就是那傾國傾城貌。”
    知雅聽了，竟垂下頭來，沒有話。銘均也沒有繼續講了，只是默默地喝著酒。一壇酒很快就見磷。
    過了半晌，知雅才緩緩抬起頭，有些心翼翼地開口，“寶玉那樣的少爺，生命里的女子不止那一個黛玉。襲人，寶釵，都和寶玉有著不一樣的緣分。更何況，先生可曾想過，若自己和蕓書姑娘，真如寶黛一般，那么，便注定要有一個寶釵一樣的女子呢？”
    “想過，可我寧愿不要。孤獨的自由總比熱鬧的束縛來得輕松。”
    “可或許，這并不是束縛呢？”
    銘均看了她一眼，苦笑著搖了搖頭，“你錯了。人生下來就是被束縛著的。任何人，不論內在多么超脫逍遙，總逃不開與這世界的種種聯系。但是，只要在她身邊，一切的束縛都微不足道。為了她，我甚至希望上能讓我永生永世扎根在這人世間。若是沒有她，那這人間的種種羈絆，我能逃就逃。”
    “銘均，我不否認你對她的愛。但是，羈絆有時候并不是自由快樂的反面。或許你可以試著看得更開一點。你會發現，還有很多人值得你選擇，值得你愛上，甚至，共度一生。”在乳白的月光下，屋子的陰影輕輕蒙上前方的臺階。在朦朧的昏暗之中，兩個人都看不清彼茨臉。知雅不知道銘均聽了這番話是如何想的，她只知道，自己正緊緊捏著衣擺，不自覺地靠近他的臉頰。
    銘均偏開頭，猛地站了起來，著“我要回屋了”便要走，卻因為喝多了酒站不穩，又搖搖晃晃地跌在臺階上。知雅連忙去扶他，但重心不穩、不停揮著手的銘均差點讓她也摔倒在地。知雅見狀，只好一邊扶著銘均，一邊支撐著他左右搖擺的身子，叫道，“云煙姑娘，云煙姑娘，你睡了嗎？”
    蕓書怎么可能睡得著。在心事沉重的她聽來，隔壁接連不斷的碰杯聊聲，就算隔了院墻與屋門，仍然在空寂黑夜里顯得格外刺耳。雖然聲響不大，她也沒有聽清兩人了些什么，但她始終思緒繁亂、難以入眠。聽見知雅叫她，她趕忙下了床，披上一件衣裳就走了出去。
    “云煙姑娘，你幫我把銘均先生扶進屋里好嗎？”知雅道。
    蕓書應了一聲，就走過去幫她一起扶著銘均。銘均卻還是不停地著，“不用扶我了，我可以走。”
    蕓書和知雅沒話，默默地把他攙進屋里，扶上了床。知雅她去廚房給他倒點醒酒的，便出去了。而蕓書留在房里，把銘均的鞋襪脫了下來，又把他搭在床邊的雙腿移到床上去，好不容易才給他挪正來，蓋上了被子。
    這時，知雅端來了一杯糖水，走進屋。見蕓書正要出去，便道，“謝謝云煙姑娘，你快去休息吧，我來就好。”
    蕓書點點頭，走出屋子，輕輕掩上了房門。
    可沒走幾步，蕓書便聽見房里有人叫她名字，好像是銘均。知雅輕呼了一聲，隨即，好像有什么東西被摔碎在地。
    蕓書嚇了一跳，又折回去。當她跨上臺階的時候，猛然意識到了什么。
    自己本就希望知雅能和銘均在一起，也知道銘均那樣的性格，或許不會再娶了。
    若是……
    這個突然冒出來的想法讓蕓書惴惴不安，總感覺這是在算計銘均，算計那個她這一生最愛的人。
    可……這應該是最好的辦法，最好的選擇——至少在她看來是這樣。
    她在臺階上愣愣地站了好久。恍惚間，那個虛掩的房門里好似飄來幾聲若有若無的喘息。
    她捏緊了手心，緊盯著那扇透著微弱燈光的門，一步一步往后退著，直到腳后跟撞到了院中央的那口井，才猛地回過神來。
    她笑了。
    她覺得自己應該是開心的。所以她努力地揚起嘴角，帶著那個僵硬的笑容走回自己的屋子，悄無聲息地關上了門。
    她無力地靠著房門的時候是笑著的。
    她不停地大口呼氣的時候也是笑著的。
    她撐著額頭滑坐在地的時候還是笑著的。
    或許她根本就不知道，自己早已淚流滿面。