趙家的中秋節(jié)，相比之下，便顯得冷清了些。
    淑燕不像文秀，對(duì)節(jié)日仍懷有宛如孩童般熱忱真的期待。過(guò)節(jié)對(duì)她來(lái)，不過(guò)又是一個(gè)操勞的日子。
    往年，在趙家老爺還在世的時(shí)候，她作為一家的太太，總會(huì)得體地安排著一切，盡力讓丈夫滿(mǎn)意、讓婆家的每一個(gè)人都滿(mǎn)意。她所求的，不是節(jié)日的夜晚和家人相伴、共享佳肴之樂(lè)，而是每一個(gè)人對(duì)她的贊賞。她年輕一點(diǎn)兒的時(shí)候，沒(méi)有人不夸她，上得廳堂下得廚房、左右逢源又會(huì)來(lái)事兒。她也心滿(mǎn)意足地沉浸在這樣完美無(wú)瑕的形象里，操持著趙家的大事情，樂(lè)此不疲。
    但日子久了，那些她希望從他們口中得到贊許的人，一個(gè)一個(gè)都離開(kāi)了人世。她的父母、她的公婆、她的丈夫……每一個(gè)饒離世，都帶走了她精神世界里的一部分。在歲月無(wú)情的蹄聲漸行漸遠(yuǎn)之時(shí)，她感覺(jué)自己逐漸變成了行走在這深深庭院里的、枯朽的殼。
    她還記得，麗華從一個(gè)她房里的丫鬟，變成了整個(gè)趙府管事丫頭的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是在她婆婆離世的時(shí)候。在她婆婆的葬禮過(guò)后，她有好長(zhǎng)一段時(shí)間提不起精神來(lái)，整日待在房里，許多事情也無(wú)心過(guò)問(wèn)。人們總，這個(gè)兒媳婦孝順，婆婆去世了，她竟悲慟成這樣。其實(shí)只有她自己知道其中隱晦又難以言的緣由。麗華就在這個(gè)時(shí)候，幫著她操持了許多事情。就算在她精氣神恢復(fù)過(guò)來(lái)之后，有很多事，她也就漸漸地交給麗華，除了過(guò)問(wèn)幾句、了解情況之外，基本不再插手了。
    有時(shí)候她也在想，麗華好像就是年輕時(shí)的自己。只是，她的精明與干練，是不管不關(guān)顯露于外的，她渴望用這種方式，讓人們注意她、贊美她、敬畏她；而麗華的聰明能干，卻是不顯山不露水的，但假以時(shí)日，人們一定忽略不掉她的存在。
    而今年趙家的中秋，就是麗華，這個(gè)空有名頭的大少奶奶，一手操持的。她給家丁寫(xiě)播，讓他們?nèi)ソ稚腺I(mǎi)回來(lái)；她親自去取前些就已訂好的月餅，回來(lái)給府里的每一個(gè)人都分一份；她用筆勾畫(huà)著趙家親戚朋友的名字地址，讓人一家一家送禮物去，生怕漏了哪一家留下話(huà)柄；她讓丫頭們里里外外都收拾整理好，一處一處都自己去把關(guān)……
    除此之外，最重要的事，就是晚上的中秋宴。因此，一中的大部分時(shí)間，她都待在后廚，看每一樣菜是不是都按照她的要求來(lái)，尤其是那道螃蟹粥，因?yàn)榻鹎镎求π返募竟?jié)，只有螃蟹做好了，八月十五這個(gè)日子，才有氛圍。
    就算她知道，太太和大姐在吃這個(gè)方面，向來(lái)沒(méi)有多大興趣，她也絲毫不敢怠慢。太太上了年紀(jì)，只喜歡清淡的東西；大姐則是胃口不大，吃?xún)煽诰腿菀罪枺鞘翘鹗乘艜?huì)多嘗幾口。
    唉，要是老爺和少爺在，就不一樣了。他們又會(huì)喝酒，喝了酒，氣氛也不一樣。這家里剩了三個(gè)女人家，又是年紀(jì)各異的三個(gè)人，不像是同齡的女孩子可以無(wú)所顧忌地在屋里聊私話(huà)。這三個(gè)人在一起，能有多少話(huà)呢！
    而晚上的情景，恰恰也如她所預(yù)料。太太吃了幾口，便不再動(dòng)筷，只是坐在那里，善意地和桌上的靈蓁和麗華閑聊著。而后來(lái)，銘誠(chéng)來(lái)了，在屋里坐了坐，就和靈蓁一起出去賞月了。太太就起身回屋，留下麗華一個(gè)人在桌邊。
    麗華盯著滿(mǎn)桌的菜，坐在那里竟發(fā)了好久的呆。半晌，她才抬起頭來(lái)，問(wèn)邊上站著的兩個(gè)丫頭，“你們都吃過(guò)了嗎？”
    “傍晚在后廚墊補(bǔ)了幾口。”
    “你把碗筷收一收，換上新的，叫那些沒(méi)回家的家丁丫頭老媽子，一起來(lái)吃吧。”
    丫頭們誠(chéng)惶誠(chéng)恐地應(yīng)了一聲。于是，一個(gè)忙走到桌邊，收起東西來(lái)，另一個(gè)則飛快地跑出去了。過(guò)了一會(huì)兒，跑出去的那個(gè)丫頭一個(gè)人回來(lái)了，吞吞吐吐地道，“大家都吃過(guò)了。”
    “那你們倆過(guò)來(lái)吃吧。”麗華向她們倆招手。
    兩個(gè)丫頭面面相覷。麗華又催促了一句，她們才扭扭捏捏地坐到了桌前。
    但那中秋夜的第二頓晚餐，不過(guò)是另一場(chǎng)枯燥冗長(zhǎng)的默劇。好像一塊石頭，無(wú)聲無(wú)息地沉下了漆黑的湖底。
    麗華從來(lái)沒(méi)有像今夜如此堅(jiān)定：自己應(yīng)該要離開(kāi)趙家了。
    只不過(guò)在離開(kāi)之前，她還有一件事要做。