“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”
然后是稚嫩的女童聲音：“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”
“為期學得很好。”云彌蹲著身，捉一捉為期的小辮，“昨夜睡得香嗎？”
是城南田莊里，夸過她是最漂亮小阿姊的那位小茶。
“香。”為期點一點頭，“昨夜下雨哦。”
“是呀，昨夜下雨。”
云彌將垂落在頸后的發絲綁定：“今后，阿姊每旬來教你認字好不好？”
“好！”為期大聲應，“我要學為期怎么寫。”
她的父母，正是丁善意提過那對被皇莊莊宅使趕出來的夫婦。原本有一個阿弟，前年冬天因饑病交加過世。
她只有一個極輕賤的市井小名。月底云彌過來時，由她牽著手介紹田莊內各處方位，田地如何劃分，耕作何類，又帶到住處去看。
“阿姊給你取個名字好不好？”云彌拿手帕，擦一擦她臉上的臟污。
她連忙點頭。
云彌想一想：“為期。”
“就是……”她同小茶手勾手，“這叫約定。”
“為期就是，約定實現的時間。”
為期歪頭：“小阿姊同誰有約定嗎？”
“有的。”云彌摸摸她的頭，“小阿姊同阿姊的娘親有過約定。”
“是什么？”為期蹦了一下，“小阿姊的娘親，是那位美麗的夫人嗎？”
這也不是什么了不得的秘密。
云彌頷首：“阿姊曾經同她說好……”
她笑：“要長得高高。”
丁善意捧著水袋在另一邊，笑聲招呼：“三娘子，來喝些水。”
“多謝阿嬤。”云彌牽著為期走過去，“阿嬤，午后我帶為期去街市一趟，換一身衣裳。莊上農戶家里，應當還有幾位小女娘？”
“十歲以下的……”丁善意數一數，“應當有七個。”
“小郎君呢？”云彌補充，“郎君八歲以下吧。”
“八個？或九個。”
“我記下了。”云彌輕聲道，“便不一個個認了。回頭我給阿嬤一筆絹錢，領他們各做一套新春衣吧。”
丁善意將她拉到一旁。
“娘子心善是好事。”阿嬤壓低聲音，“但三娘子每月零用也是定額，這樣用掉，怕你也不方便。”
世家女郎相邀，踏青也好，吃茶也好，尋一地打雙陸也好，或多或少要用一些銀錢。多則幾貫，少則幾十文，只要出門，身上總歸要有錢。
“夠用的。”云彌低頭，“母親給得不少。”
丁善意想一想：“娘子快要定親了嗎？”
即將出嫁的女郎，的確會更著急學習家中庶務，生怕婚后手忙腳亂。謹慎些的，還會顧忌夫家橫生枝節。
這小娘子像那種審慎再審慎，先入為主默認所有人有壞心的。
云彌忙搖頭：“不曾。”
“那不急在一時。”丁善意柔和道，“三娘子放心，田莊諸事，我會一一替你打理好，不會叫小娘子吃虧。”
“多謝阿嬤用心。”
云彌牽著為期向外走，見尋春忽然往這邊跑。等不到她出聲，老遠已經聽到一聲：“檐檐！”
一道明黃身影興奮疾馳而來，于一丈處不踩鐙即縱身下馬，從半空中劃過落下。
衡陽一大步邁近，將她抱起來，激動道：“我回了！不慎將述而篇背串，阿耶臭罵我一頓，逼我回來讀書了！好險，差點挨板子！”
……這也值得這么高興嗎。
尋春氣喘吁吁追上來：“公主！莊子里不能這樣打馬！”
丁善意一驚，立刻就要跪。衡陽放下云彌，一箭步將她扶起：“不需要。”
又示意為期：“這是誰？”
云彌扯平襦裙：“我莊里的孩子。”
衡陽就懂了，這座莊子是鄭夫人安置給她的：“叫阿姊，給你糖吃。”
為期搖頭，依到云彌腿邊：“小阿姊說，要換牙。”
衡陽中氣十足：“誰說換牙不能吃糖？”
“我要帶她去添置些衣物。”云彌耳朵疼，“沒有時間陪你玩。”
“我同你一起去。”衡陽將韁繩扣好，束在手邊，一臉八卦，“我告訴你，齊荊溪和我小五兄大吵一架，不小心給他推河里去，然后我小五兄也不高興了。”
……我也和你阿兄大吵一架。
“游回來了嗎？”
“水面都不沒膝。”衡陽戳一戳為期，“我叫靜言，你叫什么？”
“為期！”
“一聽就是你取的。”衡陽促狹道，“得一條新的馬鞭，還叫什么纖刃。太樂了。”
她嘎嘎大笑。
云彌漲紅臉，牽著為期快步往前走。為期頭一回坐碧油車，開心地一直拿手指碰車壁：“馬車！”
“小茶，”衡陽在找自己身上有沒有小物件好當禮物，隨口道，“家中幾位兄弟姊妹啊。”
云彌面無表情，踹過去一腳。
“原有一位阿兄。”為期反而還好，“去年冬天太冷，病死了。”
衡陽默然，拿左腳踹了自己右腳一腿。
“我娘親說，”為期小聲，“人什么都不怕，草根也能吃。但是人怕生病。”
“只要不生病，就是被老天頭等照顧的人了。”
公主愣一愣，隱隱約約記得，望夏和檐檐從前討論過此事。
爭的是，“平安就好”是否是一種虛妄安慰。
檐檐說是，因為老天只在這一件事上公平。富甲一方的商賈也會突然病逝，留給貧戶安慰自己“至少我還活著”的機會。
望夏反駁，這種安慰原本就沒錯，死亡是萬事終結。
檐檐小小年紀想法就很古怪了，她說：并不，對有些人而言，死亡是唯一的出路，活著才很艱難。
望夏遲疑很久，搖頭：艱難也比沒有希望好。死亡絕不會讓令你苦痛的人苦痛。
那時候，月圭一邊吃餅一邊睜圓眼睛。衡陽掰掉一半，為彰顯自己很懂，強行插話：“這不簡單？富貴過二十年，破落過到花甲，你們選一個。”
“這二者甚至需要你用四十年來反襯，還不夠說明答案嗎？”檐檐爭辯時一句都不讓她，“何況王公貴族當然更容易活到花甲。民間夭折嬰兒幾何，你不算嗎？”
“聽檐。”望夏還是搖頭，“你有些消極。囿于任何一種不公，世事永無出路。”
檐檐說了什么呢？她那時說了什么……衡陽盯著云彌接為期下車的動作，費勁想起來。
她說的是，感受和縱觀。
感受是唯一或許有一丁點公正的權力，人人都有靈魂，世事亙古變遷；縱觀是唯一或許有一丁點平等的出路，人人都有雙足，而高山流水永恒。
這又是什么意思呢，是寫行紀嗎？衡陽還在出神，云彌回頭叫她，一臉郁悶：“我竟然買不起。”
“怎么？”
“我買不起那么多絹帛。”云彌嘆氣，“這太貴了，從前不這樣的。”
為期晃一晃她的手：“小阿姊，那我不要了。”
“我先替你選一匹。”云彌摸摸她的腦袋，“你回去后替我同善意阿嬤說，待我購齊，再讓人一道送到莊上。記下了嗎？”
她選出一匹青綠印染絹，比一比為期的身量，還算合適。為期抱住時，雙眼明亮。
云彌握住她的肩頭：“回去后讓阿娘好好裁，穿得漂漂亮亮給小阿姊看。”
“好！”
此處離永寧坊不遠，半柱香就能走回隨國公府。云彌囑咐尋春坐車帶為期回去，就在朱雀街旁，將錢袋倒轉：“一匹絹布要一兩，這世道。”
只剩一些銅錢。
“我有。”衡陽大方道，“我還有些飛票，去柜坊換出來給你用吧。”
“以前東南商路通暢，國家富庶，商賈貿易往來不絕時，揚州最華美的織錦也不過賣一兩半。”云彌有些不平，“自東南永王、劉展、李锜之亂后，京中的東南物什就越來越貴。”
“商隊少了嘛。好啦，如今已經算很安定了。”衡陽不好多說，只是問，“你缺多少？”
云彌垂首不知在想什么，許久才道：“無事。我有法子。”
衡陽瞪眼。
“寄附鋪？”她不可置信，“你的法子就是，當東西換錢？”
“正好有用不上的。”云彌提裙走進去，到柜臺邊。
老板迎上來：“小娘子！是當還是贖？”
“當。”云彌抬手，將發間那枚瑪瑙簪取下來，“店家看一眼。”
衡陽伸手搶：“你不至于吧？這么漂亮的成色，怎么當都是你虧的。”
“不想要了。”云彌握緊，“太過貴重，戴著心慌。”
“這么漂亮的首飾，是舅母送的嗎？生辰禮？”衡陽問完就覺不對，“噢，肯定不是。是誰？鬧翻了？”
云彌遞到店家手中：“都不是。”
見她執意，衡陽也就不管了。
“真是漂亮！”連店家都連連贊嘆，“小娘子當真舍得？”
云彌沒有吭聲。
“是要開絹，還是銀錢？銀錢更值些，就是市面上不太好花。”
“銀錢吧。”
換到三錠銀，云彌收在袖口，同衡陽往外走。
衡陽沒太當回事，拉著她一直說深山獵物同圍場的不同。說到興奮處，已走出寄附鋪半條街。
云彌忽然收回手：“你在此處稍等，我忘了一件事。”
她轉身，提起裙裾就跑。
步子算小，但每一步都躍動極快，頭也不回，向長街來處狂奔。
云彌一步不停跑回寄附鋪，店家正同小廝一道欣賞那枚瑪瑙，見她回來，了然道：“小娘子后悔了？”
“不，沒有。”云彌微微喘氣，“但是，我能否拜托一件事？”
她低著眼睛：“我日后……我不知……或許……”
店家失笑：“小娘子到底想說什么？”
“能否不要輕易轉給旁人。”云彌頭埋得更低，“就留在此處。”
“這……”店家遲疑，“金銀首飾一類，都是每月十五一道轉賣的。小娘子這簪子好，賣價也會好。”
“我……”云彌語無倫次，“我想著……我怕……”
“說實在話，瞧小娘子衣著，不像是缺零用的。”店家忍不住，“若是私底下闖了什么禍，就同你阿耶阿娘好好說道說道，不必非要自行彌補。”
是闖了禍。彌天大禍。
她站在一旁揪手，無聲無息。店家嘆口氣，想起自家女兒委屈時的情態，擺一擺手：“好吧好吧。我給你留三個月。”
“七月初七，你有錢贖，再來尋我。”
云彌一怔：“乞巧節？”
“噢，還真是。”店家笑起來，“看看那時身旁有沒有小郎，帶他幫你贖。”
她并未回應這句調侃，轉頭走出幾步，又折身懇求：“拜托你，一定要留著。”
“放心。”店家拍拍胸脯，“我這是寄附鋪，丟了信譽，往后還怎么做買賣？任是皇親國戚來，也絕不賣。”
回到朱雀大街。衡陽正一邊咬冰糖山楂，一邊湊熱鬧看人家做冰糖山楂，余光里見云彌慢慢走回來，就跳兩步過去：“怎么失魂落魄的？是覺得虧了很多嗎？”
又道：“十幾匹絹布，我想想辦法能弄到。你如果真的很想送，我幫你辦。”
云彌還是搖頭，她就開解：“我撞翻人家水車那次，毀了一果攤好幾架蒸籠還有好幾輛馬車——當然我覺著馬車洗洗還是可以用，肯定是訛我！可是阿兄非要我照價賠給那戶人家，大半年攢下的零用都沒有了。錢花出去，再攢就會有的。”
云彌聲音輕得幾乎聽不清：“我賠不上。”
“那我說幫你弄你又不要。”衡陽推推她，“你是還欠了旁人銀錢嗎？不夠我們繞道去房陵郡公府，問齊荊溪再討點。她玩雙陸，贏我足足一貫。”
云彌再次搖頭：“我想回家了。”
怎么突然心情這么不好。衡陽摸不著頭腦，徒手把山楂掰下來一顆，塞進她嘴里：“吃。”
送到疏影院門外，又叮囑尋春多留心些，趁機打聽：“她是不是闖禍了？”
嫁妝日后是她的家業，用心照顧些是應當的，檐檐本就心善。但送禮量力而為，不至于這么較真。
尋春也不知情。
那日歸家后就不對勁了。
看著還好，平靜躺回被衾里，安安靜靜睡去。
但倒茶倒了滿手，寫字寫著出神，針線做著戳手，同二娘子對弈，大輸。
二娘子興奮地將手一舉：“呀呼！”
而后就湊近問：“妹妹心情不好嗎？得是多亂的心思，才會輸給我。”
今日又是。收了幾封邀帖，興致寥寥看過，丟在一邊，就躲回臥榻里。
尋春隔著輕紗帷幔道：“小娘子有心事，要說出來。”
“無事。”
“小娘子……”
“讓我自己待一會。好嗎？”
云彌翻了個身，躲進最里面。
但她的臥榻不夠寬，怎么躲都沒有用。不像在他的寢閣，她蜷在最里，他的面容就能變得模糊。
那時她睡得很好，沒有噩夢，也沒有驚悸。雖然睡醒后感到身旁極冷，提一提小被子就可以了。
她不知道床尾坐著人。
那人一邊小腿曲著，曲起腿時，膝蓋的高度恰好擋住她試圖找他眼睛的視線。
一只手放松垂在膝蓋邊，正在轉著一件東西，疑似卷軸？她不確定，因為他迅速向后一收。
開門見山：“我差一丁點被你氣暈。”
為什么能有人這么說話。云彌警惕后靠：“尋仇？”
李承弈乜她一眼。
再換一邊膝蓋曲，以指節敲擊：“有沒有人告訴過你，你不說話時，可愛很多。”
“沒有。”她拿食指交叉，“她們都說，我怎樣都可愛。”
“謙遜些吧。”
她才不屑于同他爭執此事。
他也點到為止，目光移向一側。又想一想，重新開口：“我沒有同任何人相看過。”
云彌安靜。
“我知道阿耶屬意過幾位，近來頻繁接見一位。我猜測是你友人，所以你忽然發作。”
她怔一怔，他頷首：“猜對了。”
“我已明確回絕，一面沒有見過。”聲音倒是挺平淡，“不只為你，也為尊重旁的小娘子。我不是柜坊里的飛錢，無論是或不是你我好友，都不該成為你我齟齬的緣由。”
她知道自己開始揪被角。
“沒有、沒有、沒有，凡涉“其他”“旁人”事，全都沒有。”他抬一抬下頜，“你再污蔑，我要寫狀子訴告。”
胡攪蠻纏。她揪得更緊。
“我的事說完了。”他又道，還是很平靜的口吻，“說回你。”
云彌艱難開口：“我有什么事？”
他忽然沉默。
她也只反問了這一句。滋生更加漫長的沉默。
他在想什么呢？她偷偷覷一眼，只覺得像出神。
直到回過神，目光落回她身上，捉到她瞬間游離的眼神：“是要回到那一天的前一天，重新結識你，才可以嗎？”
她猛地將手心里的被衾擰成一道。
“沒有辦法了。”他繼續道，“但是……”
“不是！”她倉皇制止，“我不曾因為這個怨恨你！”
這一點上，她還算坦誠：“我怨恨的不是你，畢竟是我先……”
他來打斷：“沒有一個讓你感到放心的開始。我向你致歉。”
“你能否向自己致歉？”
她不明白地看著他。
“別再說昨夜那些話了。”說到這里，才終于撇一撇嘴，露出平日里常見的傲氣表情，“媵妾二字，比耍賴打掛而后故意推翻棋盤還要羞辱。”
打掛，指在棋盤旁放三顆棋子，示意此局暫停，以后再下。輸不起的人，有時就會想強行挽尊。
這是什么比喻啊，怎么會有人這么比喻啊。她發誓她是絕無僅有的伶牙俐齒，愣是一時失語。
“不過，光說也無用。”他低下頭，拿出方才藏在背后的卷軸，“兩個選擇。”
她想也不想：“我不選。”
“那就自動第二個。”
“……第一個是什么？”
“我給你十日，兩候。”他將卷軸丟進她懷里，“將你正在顧慮的事寫下來。別罵我先祖，我一一回應。待一一解決，再成婚。”
補充：“期限，今歲中秋前。”
云彌已經麻木：“第二個呢？”
“你犯你的倔，我成我的婚。”他無所謂的語氣，“你說得對，我二十一了，懶得跟十七歲的人吵。”
她猛地抬高音量：“你答應過我你不會這樣！”
“哪本書規定過，反悔就要被處以極刑？”他甚至笑她一聲，“禮記？道德經？帝范？你這脾氣，又比我好到哪里去。”
她握緊手。
“不過還是那句話，除了脾性不太好，你沒有任何不好了。”他起身跳下榻，扯過木架上的圓領袍穿衣，“沒有什么事你做不成，也沒有什么位置，你會無法勝任。”
他扣好最上方的那枚盤紐。
還是那樣高高站著，如果不是接下來的話，仍然沒有一點柔和跡象。
“最后，”他說，“我有些喜歡你。”
“我知道你知道。如果你是不敢細想，那我今天說了。”
“如果你是不愿意細想，”他頓一頓，突然又一傲氣，“反正我說都說了。”
“上值去了。”
她呆在原地。
他頭也不回走到屏風外，靜候心臟最蓬勃的時刻過去。
想要抬手捂住它的跳動，又覺傻氣。
她是從心里長出來。在外遏制連杯水車薪都不能算，要算倒行逆施。
但這不行。自十一年前冊封，他就知道，天縱英明有時可遇不可求，但絕不能倒行逆施哪怕一次。
尋春關緊寢房門扉時，發出輕微一聲叩響。
云彌慢慢展開卷軸。他已提前寫下四條。
飛白筆法。
“一，畏懼他待我不好。”
換逆鋒筆法。
“不會”。
回飛白。
“二，畏懼他忠貞有失。”
再逆鋒。
“不會。”
最后一次交替。
“三，畏懼他佑護落空。”
“不會。”
飛白是她最喜愛的筆法。逆鋒阻力最重，但也迎難而上，力透紙背。
而后是留給她的大半空白。
唯獨紙面最下端，用回最常見的、最板正的中鋒。
“令長安回到一百年前的長安。”
這一行下，畫了一左一右一高一矮兩只粗糙小人。
一邊說，“道雖遠，行或將至”。
另一邊回，“雨滂沱，道雖邇，無檐難至。”
她又從第一字看到最后一字。
想起那日歸家后，第一回讀完此頁的心慌。
她在寢房內打轉，在小院門徘徊，在樹下躥跳，在庖廚外躊躇，在田地側踱步。
又懇請車夫揮鞭快些，徑自跳下車轅，一路狂奔至阿娘側窗后。
慢慢蹲下，抱住自己。
娘親，我遇到危險了。
娘親，我曾經許諾，一定會帶你回到你那永遠也回不去的故鄉。
娘親，方寸宮闕之間，是否永遠不會再有山高水遠。
娘親，我多么希望你能教教我，該怎么做。
沒有人應答。
窗下只有輕輕拂起的風，和好事探出腦袋的柳梢。
柳梢向左，仲春已盡；柳梢向右，季春將至。
今年春天開得晚，但還是來了。