“韋先生這邊請?!?br />
祁耶阿嬤親自去大門外侯著,又恭恭敬敬迎到后院。外男來訪向來不過二門,今日韋詵先生過府,鄭夫人同正房相商,特意協(xié)調(diào)到老夫人住處的正廳說話。
廳內(nèi),胡阿姨仍在驚奇:“三娘是怎么叫動韋先生?之前不是說,他是受御前給使所召,請在宮闈里為圣人看???”
“檐檐請公主相幫。”鄭夫人不疑云彌,“想來還好。他雖住內(nèi)宮,又不必整日守在大家跟前。閑暇之余替人看一看病理,于醫(yī)者也是進(jìn)益?!?br />
老夫人這時發(fā)話:“還是要重謝?!?br />
她素日里永遠(yuǎn)慈眉善目,待媳婦寬厚,對孫輩疼愛。此時面上卻顯一層淡淡憂心,目光黯淡:“那孩子終歸無辜。”
她幾乎一夜未眠。
這些年發(fā)生的事,恍惚宛如昨日。
最初辛霧就并非心甘情愿,是魏遐執(zhí)意。
她記得清楚,魏遐曾經(jīng)對天發(fā)誓:“母親,我認(rèn)得雁回,才知情意為何物。不怕母親斥責(zé),我甚至想過休棄述英——”
鄭夫人名懷逸,小字述英,雁回則是辛霧小字。
他過往三十年,分明沒有一絲半點深情種的跡象。
他娶述英,因家世、才學(xué)、容貌無可挑剔;述英有孕,納一商戶良家女為妾,清瑟也同樣年輕美好知進(jìn)退。
他天經(jīng)地義地得到了一切。
他居然還為不曾真正同人相愛過而心生委屈。
老夫人勃然大怒:“述英何錯之有?你敢說這等忘恩負(fù)義的話!她去歲才為你生下第三個孩子!”
長子魏恪,長女云蒞,三郎魏忱。
“兒自知對不住她?!蔽哄诳谥姓f著抱歉,“但兒也沒有辦法。如今雁回業(yè)已有孕,年內(nèi)就要入府,否則不妥當(dāng)?!?br />
老夫人氣得發(fā)抖。指著他想質(zhì)問,述英去年難產(chǎn)的景象,你忘了嗎?
這太殘忍,她不肯問。
她對述英感到極為愧疚。
作為母親,作為長輩,也或許作為女子,對述英感到虧欠深重。
雁回臨盆那日,她靜靜望著她的兒子歡喜、激動、語無倫次。只是個女孩,她是喜愛女孩,可郎主通常不會太上心。
但檐檐出生時,府中上下得到的賞禮比復(fù)之出生還要多。
那會小復(fù)之已經(jīng)十歲,的確是魏遐傾注所有心血的嫡長子。守在母親身邊,默然望著為另一個“妻子”坐立難安的父親。
默然望著他,給出比胞妹云蒞出生時憂心萬分的反應(yīng);默然望著他,毫不遮掩比起母親,更愛別人的事實。
述英全程淡淡微笑,目光落在產(chǎn)房內(nèi)。
那時老夫人痛苦地想,她是這樣信任述英的品行,以至于萬分確信她在祈禱平安;可她又寧愿述英不要那么好,哪怕陰暗片刻。
事實卻是,雁回生產(chǎn)最為艱難時,聲稱最愛她的魏遐也不曾踏進(jìn)產(chǎn)房一步;而述英不顧祁耶阻攔,快步?jīng)_進(jìn),單膝跪下,一聲阿妹。
老夫人立在窗下,垂首淚流滿面。
她不愿意去看兒子的反應(yīng)。
她只是忽然很想問他,究竟知不知道自己傷害了一個怎樣的妻子,知不知道他的妻子,擁有一份怎樣巍峨的心胸。
她想起二十多年前,第一次見到述英,不過十六七歲。綁著雙髻,蹦蹦跳跳來到院落外,在照壁下駐足,向魏遐示意:“你是魏清源?”
不等回應(yīng),揚(yáng)一揚(yáng)下頜:“我是鄭述英?!?br />
述英看上去那樣驕傲,回首向她行禮時,雙頰卻微微泛紅。
小娘子鄭懷逸并不知道,她的生命里會有雁回。
最令人難過的是,雁回也是個好孩子。知書達(dá)禮,性情寬柔,待她周到孝順。
一日暴雨,她站在檐下,原本是想觀賞玉蘭在雨中折枝。卻看見雁回?fù)伍_傘,挽述英走出長廊。
雨勢太大,竹骨傘被吹一歪斜。雁回忽然笑,指著述英道:“阿姊頭回戴這枚并蒂簪,就叫雨淋透了,可不是‘曉看紅濕處’?”
述英一邊笑罵她,一邊去努力穩(wěn)住傘:“我不曾去過錦官城!”
“難道阿姊出過長安城嗎?”
“不曾!”
“那我同你說……”
老夫人扶著門扉,沉默許久。
小娘子鄭懷逸是不知會有辛霧出現(xiàn)。但即使早早知道,也未必就會懇請上天,求她不要來。
她寧愿懇求,魏清源不要來。
之后檐檐慢慢長大,粉雕玉琢的一只小團(tuán)子,第一次喊著祖母撞進(jìn)懷里時,她心間仿佛塌陷一處。
她沒辦法不心軟,可為了表態(tài),強(qiáng)逼自己從頭漠然到尾。述英再三說不必,但她沒辦法說服自己。
有時對上雁回的目光,只有溫柔諒解。
直至情分離析,雁回終究還是一無所有。
她忍得很好。眾人發(fā)現(xiàn)時,事態(tài)已經(jīng)極為嚴(yán)峻。她嘗試過白綾,也嘗試過環(huán)首長刀,甚至徘徊在院中小湖。
如果不是小云彌跟在后面,摔倒在青石路面上,哭得聲嘶力竭,她應(yīng)當(dāng)已經(jīng)不在了。
那是時隔很多很多年,述英再次在她面前落淚:“這是什么病……這究竟是什么???怎地平日毫無跡象?”
老夫人一個字都說不出來。想起述英上一回落淚,是雁回過府當(dāng)日,夜間伏在她膝頭,字字凄涼:“……反是不思,亦已焉哉?!?br />
(注:不再回想他違背誓言的事了,既然終結(jié),就罷休吧。)
鄭懷逸不再是小娘子了。
她又永遠(yuǎn)是小娘子。像少時抬一抬頭顱,維護(hù)她想要維護(hù)的人:“魏清源,但凡你尚存一絲良知,就放她離你遠(yuǎn)些。”
她曾經(jīng)也叫魏清源,而后面是,我們趕在入秋前成婚吧。
雁回離府時,是深秋時節(jié)。
老夫人知道,是雁回清醒時為了自救,同述英說過些什么,述英才會忽然就要送她走。
雁回不想死。她為數(shù)不多清醒的時候,每一霎都不想死。
也的確有用。這八年多來,雁回雖然郁郁寡歡,有時也哀慟哭泣,但不再像從前那樣,屢次葬送性命。
老夫人逐漸衰老,心中清晰的身影越來越少。但她記得,魏遐聽聞后沉默許久,起身離去的背影。
“放過那孩子吧,”她想她真的老了,連聲音都這樣疲憊,“不要再逼她,不要再見她,也不要再管檐檐。她叫你一句阿耶?!?br />
她的兒子一言不發(fā),似乎抬頭望一眼正在凋零的玉蘭,之后大步離開。
有一回述英偷偷去瞧雁回,碰見她站在田梗之上,同丁善意談?wù)撧r(nóng)時耕作,唇角含笑。
是變好了。
唯一的變故是,她不再愿意見云彌。
越長大越不愿意。情緒最激動的一次,甚至親手將云彌推倒在檻外,呵斥她滾開。
十一歲的小娘子,已經(jīng)很懂事。一邊死死咬著嘴唇想忍住不哭,一邊抬手擦怎么也流不盡的眼淚。
“我是……”她整個人都在發(fā)抖,“阿娘的恥辱嗎?”
“我讓她感到惡心嗎?”
老夫人閉上眼睛。
她已經(jīng)更加衰老,卻還會流淚。
述英蹲下身,緊緊握住檐檐的肩膀:“聽檐?!?br />
“你不像他,一點都不。”述英每一個字都很重,“你也不會遇到他?!?br />
“你是最好的小女娘。”
“你是母親心愛的孩子。”
“你是……”述英原本想說很多,忽然失控,將云彌攬入懷中,“你是我的驕傲?!?br />
這一年,復(fù)之已經(jīng)成婚,性情越發(fā)穩(wěn)重寡語。卻忽然邁進(jìn)廳內(nèi),慢慢蹲在云彌身前,母親身邊。
“妹妹?!彼p聲道,“我給你帶了趙成匡先生的《莊子》注本。你一直想看?!?br />
老夫人覺得自己真的老了。她又想起十歲的小復(fù)之,旁觀母親斷送愛意的小復(fù)之。
想起他一度抵觸檐檐,某一回被小團(tuán)子抓住袖衽,脆生生喊“大兄”,甚至慌亂逃走。
想起他婚前絕不要媵妾。
想起復(fù)之妻載欣,婚后三年初次臨盆,復(fù)之始終寸步不離。
載欣也是那樣疼愛家中二位妹妹。
魏恪至今也沒有媵妾。
赴任延州前,低聲叮囑母親:“聽檐婚事,母親慎重。”
載欣牽著孩兒,柔聲道:“勞煩母親屆時書信知會我和復(fù)之。歸楊我們倒放心,毋意實是好孩子?!?br />
二人攜手離去后,述英垂著臉:“母親?!?br />
老夫人再次望著玉蘭。一年一年盛開,一年一年凋落。
述英也抬首。
而后輕聲:“這座府邸的上梁,是我?!?br />
“我很欣慰了。”
老夫人已經(jīng)需要拄拐——也可以不需要,但她居然盼望著再衰老一些,衰老就可以不必再思考對錯。
她敲擊木杖,玉蘭梢頭一動:“比我做得好?!?br />
“我一心要他出人頭地,要他維持門楣,不曾教導(dǎo)他如何為人夫君?!蓖R煌?,“更不曾教導(dǎo)他,如何算作不辜負(fù)。”
只是聽說滎陽鄭氏,便頗為滿意。
“述英……對不住?!?br />
述英淡淡笑著,只剩漠然。
檐檐婚事,也原本就是述英心中最緊要的一道彌補(bǔ)。
被雁回推出去那一日時,云彌嚎啕到筋疲力盡,沉沉睡去。
述英看著她睡著,摸一摸發(fā)鬢?;氐秸龔d來,同老夫人相對而坐。
忽然就道:“我要給她挑全天下最好的郎君。”
“最好的。”她重復(fù),“必須是最好的?!?br />
老夫人慢慢笑起來:“哪里去找。”
“還真不知了?!笔鲇⒁残?,“縱使做皇后,我嫌棄宮墻令她辛苦;嫁忠誠郎君,又憂心房屋不夠堂皇;不上不下選,還要畏懼反而進(jìn)退兩難,得不償失。怎么找嘛?!?br />
“終歸會有一個好郎君?!崩戏蛉寺曇粢猜?,“給她一切,又只給她。”
她們一直在等待這個郎君。