西晉文學(xué)家陸云作有《登遐頌》,開篇就寫道:“夫死生存亡,二理之已然者也,而世有神仙登遐之言,千歲不死之壽,其詳固難得而精矣。”“登遐”與神仙聯(lián)系在一起,如同說登仙而去,用到人的身上,顯然就作為死亡的諱稱。這個(gè)詞今天的日常口語中早已不再使用,但書面語或者關(guān)于死者的挽聯(lián)、悼辭中常常還可以見到。
“登”的意思是升,“遐”的意思是遠(yuǎn),“登遐”即意為向上升而遠(yuǎn)去。那么,這樣的義項(xiàng)為什么可以婉稱死亡呢?有趣的是,“登遐”本來是西戎之國(guó)特有的喪葬形式,經(jīng)過中原地區(qū)文人的改造,竟然成為專稱帝王之死的代名詞,但是離原意已經(jīng)十萬八千里了。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期著名思想家墨子和列子都曾經(jīng)記載過“登遐”這一喪葬形式,《墨子·節(jié)葬下》篇中的記載更完整。墨子反對(duì)中原地區(qū)的厚葬久喪習(xí)俗,并舉周邊三國(guó)以為參照:“昔者越之東有輆沭之國(guó)者,其長(zhǎng)子生,則解而食之,謂之‘宜弟’;其大父死,負(fù)其大母而棄之,曰‘鬼妻不可與局處’。此上以為政,下以為俗,為而不已,操而不擇,則此豈實(shí)仁義之道哉?此所謂便其習(xí),而義其俗者也。”
越東輆(kǎi)(氵術(shù))國(guó)的習(xí)俗是:長(zhǎng)子生下之后,肢解而食,稱作“宜弟”,宜于生養(yǎng)弟弟;祖父死后,將祖母背走扔掉,稱不能和鬼妻相處。統(tǒng)治者以之為規(guī)則,百姓以之為習(xí)俗,堅(jiān)持而不廢除,這難道確實(shí)是仁義之道嗎?這就是便于習(xí)慣、安于風(fēng)俗的緣故。
“楚之南有炎人國(guó)者,其親戚死,朽其肉而棄之,然后埋其骨,乃成為孝子。秦之西有儀渠之國(guó)者,其親戚死,聚柴薪而焚之,熏上,謂之‘登遐’,然后成為孝子。此上以為政,下以為俗,為而不已,操而不擇,則此豈實(shí)仁義之道哉?此所謂便其習(xí),而義其俗者也。”
楚國(guó)南部炎人國(guó)的習(xí)俗是:父母死后,把肉剮凈扔掉,然后埋葬骨頭,這才能成為孝子。秦國(guó)西部西戎儀渠國(guó)的習(xí)俗是:父母死后,把他們的尸體架在柴薪上燒掉,煙氣上升,稱作“登遐”,然后才能成為孝子。這也都是便于習(xí)慣、安于風(fēng)俗的緣故。
墨子的意思是說,所謂薄葬、厚葬,關(guān)鍵在于所在國(guó)家的習(xí)俗,因此他提出了中原地區(qū)的“葬埋之法”:“棺三寸,足以朽骨;衣三領(lǐng),足以朽肉;掘地之深,下無菹漏,氣無發(fā)泄于上,壟足以期其所,則止矣。哭往哭來,反,從事乎衣食之財(cái),佴乎祭祀,以致孝于親。”
棺厚三寸,衣被三件,足以使尸體朽爛;墓坑的深淺,以下面不濕不漏,尸體的氣味不泄出地面為度;墳堆足以讓人辨識(shí),這就夠了。哭著送去,哭著回來,回來之后就從事謀求衣食之事,以供祭祀,以盡孝道于雙親。
墨子的記載很清楚,儀渠國(guó)實(shí)行的是火葬,因此才能稱作“登遐”,煙氣上升,靈魂遠(yuǎn)去,如同升天成仙一樣。但中原地區(qū)實(shí)行的是土葬,如何能夠“登遐”?
《詩(shī)經(jīng)·大雅·下武》是一首歌頌周代先祖的詩(shī)篇,其中有“三后在天,王配于京”的詩(shī)句,意思是周武王之前的三位先王神靈在天,周武王又能夠在鎬京配合施行他們的正道。鄭玄注解說:“此三后既沒登遐,精氣在天矣。”這是首次將“登遐”一詞用到帝王身上,而把由火葬而來的“登遐”抽象化為“精氣在天”,精氣上升,直達(dá)天宇。從此之后,“登遐”就成為帝王之死的諱稱,再擴(kuò)而及于常人,人死也都可稱“登遐”了。