第八章
    仲夏明媚的陽(yáng)光普照英格蘭。當(dāng)時(shí)那種一連幾天日麗天清的天氣甚至一天半天都難得惠顧我們這個(gè)波浪環(huán)繞的島國(guó)。仿佛持續(xù)的意大利天氣從南方飄移過(guò)來(lái)，像一群色彩斑斕的候鳥(niǎo)，落在英格蘭的懸崖上歇腳。干草已經(jīng)收好，桑菲爾德周?chē)奶镆耙呀?jīng)收割干凈，顯出一片新綠。道路曬得白煞煞、硬邦邦的，林木蔥郁，十分茂盛。樹(shù)籬與林子都葉密色濃，與它們之間收割過(guò)的草地的金黃色形成了鮮明的對(duì)比。
    施洗約翰節(jié)前夕，阿黛勒在海鎮(zhèn)小路上采了半天的野草莓，累壞了，太陽(yáng)一落山就上床睡覺(jué)。我看著她入睡后，便離開(kāi)她向花園走去。
    此刻是二十四小時(shí)中最甜蜜的時(shí)刻――“白晝已耗盡了它的烈火，”清涼的露水落在喘息的平原和烤灼過(guò)的山頂上。在夕陽(yáng)樸實(shí)地西沉――并不伴有華麗的云彩――的地方，鋪展開(kāi)了一抹莊重的紫色，在山峰尖頂?shù)哪程帲紵t寶石和爐火般的光焰，向高處和遠(yuǎn)處伸延，顯得越來(lái)越柔和，占據(jù)了半個(gè)天空。東方也自有它湛藍(lán)悅目的魅力，有它不事炫耀的寶石――一顆升起的孤星。它很快會(huì)以月亮而自豪，不過(guò)這時(shí)月亮還在地平線之下。
    我在鋪筑過(guò)的路面上散了一會(huì)兒步。但是一陣細(xì)微而熟悉的清香――雪茄的氣味――悄悄地從某個(gè)窗子里鉆了出來(lái)。我看見(jiàn)圖書(shū)室的窗開(kāi)了一手掌寬的縫隙。我知道可能有人會(huì)從那兒看我，因此我走開(kāi)了，進(jìn)了果園。庭院里沒(méi)有比這更隱蔽，更像伊甸園的角落了。這里樹(shù)木繁茂，花兒盛開(kāi)，一邊有高墻同院子隔開(kāi)；另一邊一條長(zhǎng)滿山毛櫸的路，像屏障一般，把它和草坪分開(kāi)。底下是一道矮籬，是它與孤寂的田野唯一的分界。一條蜿蜒的小徑通向籬笆。路邊長(zhǎng)著月桂樹(shù)，路的盡頭是一棵巨大無(wú)比的七葉樹(shù)，樹(shù)底下圍著一排座椅。你可以在這兒漫步而不被人看到。在這種玉露徐降、悄無(wú)聲息、夜色漸濃的時(shí)刻，我覺(jué)得仿佛會(huì)永遠(yuǎn)在這樣的陰影里躑躅。但這時(shí)我被初升的月亮投向園中高處開(kāi)闊地的光芒所吸引，穿過(guò)那里的花圃和果園，卻停住了腳步――不是因?yàn)槁?tīng)到或是看到了什么，而是因?yàn)樵俅温劦搅艘环N我所警覺(jué)的香味。
    多花薔薇、老人蒿、茉莉花、石竹花和玫瑰花早就在奉獻(xiàn)著它們的晚香，剛剛飄過(guò)來(lái)的氣味既不是來(lái)自灌木，也不是來(lái)自花朵，但我很熟悉，它來(lái)自羅切斯特先生的雪茄。我舉目四顧，側(cè)耳靜聽(tīng)。我看到樹(shù)上沉甸甸垂著即將成熟的果子，聽(tīng)到一只夜鶯在半英里外的林子里鳴囀。我看不見(jiàn)移動(dòng)的身影，聽(tīng)不到走近的腳步聲，但是那香氣卻越來(lái)越濃了。我得趕緊走掉。我往通向灌木林的邊門(mén)走去，卻看見(jiàn)羅切斯特先生正跨進(jìn)門(mén)來(lái)。我往旁邊一閃，躲進(jìn)了長(zhǎng)滿長(zhǎng)春藤的幽深處。他不會(huì)久待，很快會(huì)順原路返回，只要我坐著不動(dòng)，他就絕不會(huì)看見(jiàn)我。
    可是不行――薄暮對(duì)他來(lái)說(shuō)也像對(duì)我一樣可愛(ài)，古老的園子也一樣誘人。他繼續(xù)往前踱步，一會(huì)兒拎起醋栗樹(shù)枝，看看梅子大小壓著枝頭的果子，一會(huì)兒從墻上采下一顆熟了的櫻桃，一會(huì)兒又向著一簇花彎下身子，不是聞一聞香味，就是欣賞花瓣上的露珠。一只大飛蛾嗡嗡地從我身旁飛過(guò)，落在羅切斯特先生腳邊的花枝上，他見(jiàn)了便俯下身去打量。
    “現(xiàn)在，他背對(duì)著我，”我想，“而且全神貫注，也許要是我腳步兒輕些，我可以人不知鬼不覺(jué)地溜走。”
    我踩在路邊的草皮上，免得沙石路的咔嚓聲把自己給暴露。他站在離我必經(jīng)之地一兩碼的花壇中間，顯然飛蛾吸引了他的注意力。“我會(huì)順利通過(guò)。”我暗自思忖。月亮還沒(méi)有升得很高，在園子里投下了羅切斯特先生長(zhǎng)長(zhǎng)的身影，我正要跨過(guò)這影子，他卻頭也不回就低聲說(shuō)：
    “簡(jiǎn)，過(guò)來(lái)看看這家伙。”
    我不曾發(fā)出聲響，他背后也不長(zhǎng)眼睛――難道他的影子會(huì)有感覺(jué)不成？我先是嚇了一跳，隨后便朝他走去。
    “瞧它的翅膀，”他說(shuō)，“它使我想起一只西印度的昆蟲(chóng)，在英國(guó)不常見(jiàn)到這么又大又艷麗的夜游蟲(chóng)。瞧！它飛走了。”
    飛蛾飄忽著飛走了。我也局促不安地退去。可是羅切斯特先生跟著我，到了邊門(mén)，他說(shuō)：
    “回來(lái)，這么可愛(ài)的夜晚，坐在屋子里多可惜。在日落與月出相逢的時(shí)刻，肯定是沒(méi)有誰(shuí)愿意去睡覺(jué)的。”
    我有一個(gè)缺陷，那就是盡管我口齒伶俐，對(duì)答如流，但需要尋找借口的時(shí)候卻往往一籌莫展。因此某些關(guān)鍵時(shí)刻，需要隨口一句話，或者站得住腳的遁詞來(lái)擺脫痛苦的窘境時(shí)，我便常常會(huì)出差錯(cuò)。我不愿在這個(gè)時(shí)候單獨(dú)同羅切斯特先生漫步在陰影籠罩的果園里。但是我又找不出一個(gè)脫身的理由。我慢吞吞地跟在后頭，一面在拼命動(dòng)腦筋設(shè)法擺脫。可是他顯得那么鎮(zhèn)定，那么嚴(yán)肅，使我反而為自己的慌亂而感到羞愧了。如果說(shuō)心中有鬼――不管是現(xiàn)在還是將來(lái)，那只能說(shuō)我有。他心里十分平靜，而且全然不覺(jué)。
    “簡(jiǎn)。”他重又開(kāi)腔了。我們正走進(jìn)長(zhǎng)滿月桂的小徑，緩步踱向矮籬笆和七葉樹(shù)。“夏天，桑菲爾德是個(gè)可愛(ài)的地方，是嗎？”
    “是的，先生。”
    “你一定有些依戀桑菲爾德府了――你有欣賞自然美的眼力，而且很有依戀之情。”
    “說(shuō)實(shí)在的，我依戀這個(gè)地方。”
    “而且，盡管我不理解這究竟是怎么回事，但我覺(jué)察出來(lái)，你已開(kāi)始關(guān)切阿黛勒這個(gè)小傻瓜，甚至還有樸實(shí)的老婦費(fèi)爾法克斯。”
    “是的，先生，盡管方式不同，我對(duì)她們兩人都很喜愛(ài)。”
    “而同她們分手會(huì)感到難過(guò)。”
    “是的。”
    “可惜呀！”他說(shuō)，嘆了口氣又打住了。“世上的事情總是這樣，”他馬上又繼續(xù)說(shuō)，“你剛在一個(gè)愉快的棲身之處安頓下來(lái)，一個(gè)聲音便會(huì)叫你起來(lái)往前趕路，因?yàn)橐堰^(guò)了休息的時(shí)辰。”
    “我得往前趕路嗎，先生？”我問(wèn)，“我得離開(kāi)桑菲爾德嗎？”
    “我想你得走了，簡(jiǎn)，很抱歉，珍妮特，但我的確認(rèn)為你該走了。”
    這是一個(gè)打擊，但我不讓它擊倒我。
    “行呀，先生，要我走的命令一下，我便走。”
    “現(xiàn)在命令來(lái)了――我今晚就得下。”
    “那你要結(jié)婚了，先生？”
    “確――實(shí)――如――此，對(duì)――極――了。憑你一貫的機(jī)敏，你已經(jīng)一語(yǔ)中的。”
    “快了嗎，先生？”
    “很快，我的――那就是，愛(ài)小姐，你還記得吧，簡(jiǎn)，我第一次，或者說(shuō)謠言明白向你表示，我有意把自己老單身漢的脖子套上神圣的繩索，進(jìn)入圣潔的婚姻狀態(tài)――把英格拉姆小姐摟入我的懷抱，總之（她足足有一大抱，但那無(wú)關(guān)緊要――像我漂亮的布蘭奇那樣的寶貝，是誰(shuí)都不會(huì)嫌大的），是呀，就像我剛才說(shuō)的――聽(tīng)我說(shuō)，簡(jiǎn)！你沒(méi)有回頭去尋找更多的飛蛾吧？那不過(guò)是個(gè)瓢蟲(chóng)，孩子，‘正飛回家去’。我想提醒你一下，正是你以我所敬佩的審慎，那種適合你責(zé)任重大、卻并不獨(dú)立的職業(yè)的遠(yuǎn)見(jiàn)、精明和謙卑，首先向我提出，萬(wàn)一我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛勒兩個(gè)還是立刻就走好。我并不計(jì)較這一建議所隱含的對(duì)我意中人人格上的污辱。說(shuō)實(shí)在的，一旦你們走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，珍妮特，我會(huì)努力把它忘掉。我所注意到的只是其中的智慧，它那么高明，我已把它奉為行動(dòng)的準(zhǔn)則。阿黛勒必須上學(xué)，愛(ài)小姐，你得找一個(gè)新的工作。”
    “是的，先生，我會(huì)馬上去登廣告，而同時(shí)我想――”我想說(shuō)，“我想我可以呆在這里，直到我找到另外一個(gè)安身之處。”但我打住了，覺(jué)得不能冒險(xiǎn)說(shuō)一個(gè)長(zhǎng)句，因?yàn)槲业纳らT(mén)已經(jīng)難以自制了。
    “我希望大約一個(gè)月以后成為新郎，”羅切斯特先生繼續(xù)說(shuō)，“在這段期間，我會(huì)親自為你留意找一個(gè)工作和落腳的地方。”
    “謝謝你，先生，對(duì)不起給你――”
    “啊――不必道歉！我認(rèn)為一個(gè)下人把工作做得跟你一樣出色時(shí)，她就有權(quán)要求雇主給予一點(diǎn)容易辦到的小小幫助。其實(shí)我從未來(lái)的岳母那兒聽(tīng)到一個(gè)適合你去的地方。就是愛(ài)爾蘭康諾特的苦果旅館，教迪奧尼修斯?奧加爾太太的五個(gè)女兒。我想你會(huì)喜歡愛(ài)爾蘭的。他們說(shuō)，那里的人都很熱心。”
    “離這兒很遠(yuǎn)呢，先生。”
    “沒(méi)有關(guān)系――像你這樣一個(gè)有頭腦的姑娘是不會(huì)反對(duì)航程或距離的。”
    “不是航程，而是距離。還有大海相隔――”
    “同什么地方相隔，簡(jiǎn)？”
    “同英格蘭和桑菲爾德，還有――”
    “什么？”
    “同你，先生。”
    我?guī)缀醪恢挥X(jué)中說(shuō)了這話，眼淚禁不住奪眶而出。但我沒(méi)有哭出聲來(lái)，我也避免抽泣。一想起奧加爾太太和苦果旅館，我的心就涼了半截；一想起在我與此刻同我并肩而行的主人之間，注定要翻騰著大海和波濤，我的心就更涼了；而一記起在我同我自然和必然所愛(ài)的東西之間，橫亙著財(cái)富、階層和習(xí)俗的遼闊海洋，我的心涼透了。
    “跟這兒隔很遠(yuǎn)。”我又說(shuō)了一句。
    “確實(shí)如此。等你到了愛(ài)爾蘭康諾特的苦果旅館，我就永遠(yuǎn)見(jiàn)不到你了，肯定就是這么回事。我從來(lái)不去愛(ài)爾蘭，因?yàn)樽约翰⒉惶矚g這個(gè)國(guó)家。我們一直是好朋友，簡(jiǎn)，你說(shuō)是不是？”
    “是的，先生。”
    “朋友們?cè)陔x別的前夕，往往喜歡親密無(wú)間地度過(guò)余下的不多時(shí)光。來(lái)――星星們?cè)谀沁吿焐祥W爍著光芒時(shí)，我們用上半個(gè)小時(shí)左右，平靜地談?wù)労叫泻碗x別。這兒是一棵七葉樹(shù)，這邊是圍著老樹(shù)根的凳子。來(lái)，今晚我們就安安心心地坐在這兒，雖然我們今后注定再也不會(huì)坐在一起了。”他讓我坐下，然后自己也坐了下來(lái)。
    “這兒到愛(ài)爾蘭很遠(yuǎn)，珍妮特，很抱歉，把我的小朋友送上這么令人厭倦的旅程。但要是沒(méi)有更好的主意，那該怎么辦呢？簡(jiǎn)，你認(rèn)為你我之間有相近之處嗎？”
    這時(shí)我沒(méi)敢回答，因?yàn)槲覂?nèi)心很激動(dòng)。
    “因?yàn)椋彼f(shuō)，“有時(shí)我對(duì)你有一種奇怪的感覺(jué)――尤其是當(dāng)你像現(xiàn)在這樣靠近我的時(shí)候。仿佛我左面的肋骨有一根弦，跟你小小的身軀同一個(gè)部位相似的弦緊緊地維系著，難分難解。如果咆哮的海峽和二百英里左右的陸地，把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)分開(kāi)，恐怕這根情感交流的弦會(huì)折斷，于是我不安地想到，我的內(nèi)心會(huì)流血。至于你――你會(huì)忘掉我。”
    “那我永遠(yuǎn)不會(huì)，先生，你知道――”我說(shuō)不下去了。
    “簡(jiǎn)，聽(tīng)見(jiàn)夜鶯在林中歌唱嗎？――聽(tīng)呀！”
    我聽(tīng)著聽(tīng)著便抽抽噎噎地哭泣起來(lái)，再也抑制不住強(qiáng)忍住的感情，不得不任其流露了。我痛苦萬(wàn)分地渾身顫栗著。到了終于開(kāi)口時(shí)，我便只能表達(dá)一個(gè)沖動(dòng)的愿望：但愿自己從來(lái)沒(méi)有生下來(lái)，或者從未到過(guò)桑菲爾德。
    “因?yàn)橐x開(kāi)而難過(guò)嗎？”
    悲與愛(ài)在我內(nèi)心所煽起的強(qiáng)烈情緒，正占上風(fēng)，并竭力要支配一切，壓倒一切，戰(zhàn)勝一切，要求生存、擴(kuò)展和最終主宰一切，不錯(cuò)――還要求吐露出來(lái)。
    “離開(kāi)桑菲爾德很讓我傷心，我愛(ài)桑菲爾德――我愛(ài)它是因?yàn)槲以谶@里過(guò)著充實(shí)而愉快的生活――至少有一段時(shí)間。我沒(méi)有遭人踐踏，也沒(méi)有弄得古板僵化，沒(méi)有混跡于志向低下的人之中，也沒(méi)有被排斥在同光明、健康、高尚的心靈交往的一切機(jī)會(huì)之外。我已面對(duì)面同我所敬重的，同我所喜歡的――同一個(gè)獨(dú)特、活躍、博大的心靈交談過(guò)。我已經(jīng)熟悉你，羅切斯特先生，硬要讓我永遠(yuǎn)同你分開(kāi)，使我感到恐懼和痛苦。我看到非分別不可，就像看到非死不可一樣。”
    “在哪兒看到的呢？”他猛地問(wèn)道。
    “哪兒？你，先生，已經(jīng)把這種必要性擺在我面前了。”
    “什么樣子的必要性？”
    “就是英格拉姆小姐那模樣，一個(gè)高尚而漂亮的女人――你的新娘。”
    “我的新娘！什么新娘呀？我沒(méi)有新娘！”
    “但你會(huì)有的。”
    “是的，我會(huì)！我會(huì)！”他咬緊牙齒。
    “那我得走――你自己已經(jīng)說(shuō)了。”
    “不，你非留下不可！我發(fā)誓――我信守誓言。”
    “我告訴你我非走不可！”我回駁著，感情很有些沖動(dòng)，“你難道認(rèn)為，我會(huì)留下來(lái)甘愿做一個(gè)對(duì)你來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重的人？你以為我是一架機(jī)器？――一架沒(méi)有感情的機(jī)器？能夠容忍別人把一口面包從我嘴里搶走，把一滴生命之水從我杯子里潑掉？難道就因?yàn)槲乙回毴缦础⒛瑹o(wú)聞、長(zhǎng)相平庸、個(gè)子瘦小，就沒(méi)有靈魂，沒(méi)有心腸了？――你不是想錯(cuò)了嗎？我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實(shí)！要是上帝賜予我一點(diǎn)姿色和充足的財(cái)富，我會(huì)使你同我現(xiàn)在一樣難分難舍，我不是根據(jù)習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是血肉之軀同你說(shuō)話，而是我的靈魂同你的靈魂在對(duì)話，就仿佛我們兩人穿過(guò)墳?zāi)梗驹谏系勰_下，彼此平等――本來(lái)就如此！”
    “本來(lái)就如此！”羅切斯特先生重復(fù)道，“所以，”他補(bǔ)充道，一面用胳膊把我抱住，摟到懷里，把嘴唇貼到我的嘴唇上，“所以是這樣，簡(jiǎn)？”
    “是呀，所以是這樣，先生，”我回答，“可是并沒(méi)有這樣。因?yàn)槟阋呀Y(jié)了婚，或者說(shuō)無(wú)異于結(jié)了婚，跟一個(gè)遠(yuǎn)不如你的人結(jié)婚――一個(gè)跟你并不意氣相投的人。我才不相信你真的會(huì)愛(ài)她，因?yàn)槲铱吹竭^(guò)，也聽(tīng)到過(guò)你譏笑她。對(duì)這樣的結(jié)合我會(huì)表示不屑，所以我比你強(qiáng)――讓我走！”
    “上哪兒，簡(jiǎn)？去愛(ài)爾蘭？”
    “是的――去愛(ài)爾蘭。我已經(jīng)把心里話都說(shuō)了，現(xiàn)在上哪兒都行了。”
    “簡(jiǎn)，平靜些，別那么掙扎著，像一只發(fā)瘋的鳥(niǎo)兒，拼命撕掉自己的羽毛。”
    “我不是鳥(niǎo)，也沒(méi)有陷入羅網(wǎng)。我是一個(gè)具有獨(dú)立意志的自由人，現(xiàn)在我要行使自己的意志，離開(kāi)你。”
    我再一掙扎便脫了身，在他跟前昂首而立。
    “你的意志可以決定你的命運(yùn)，”他說(shuō)，“我把我的手、我的心和我的一份財(cái)產(chǎn)都獻(xiàn)給你。”
    “你在上演一出鬧劇，我不過(guò)一笑置之。”
    “我請(qǐng)求你在我身邊度過(guò)余生――成為我的另一半，世上最好的伴侶。”
    “那種命運(yùn)，你已經(jīng)做出了選擇，那就應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持到底。”