“簡(jiǎn)，請(qǐng)你平靜一會(huì)兒，你太激動(dòng)了，我也會(huì)平靜下來(lái)的。”
    一陣風(fēng)吹過(guò)月桂小徑，穿過(guò)搖曳著的七葉樹(shù)枝，飄走了――走了――到了天涯海角――消失了。夜鶯的歌喉成了這時(shí)唯一的聲響，聽(tīng)著它我再次哭了起來(lái)。羅切斯特先生靜靜地坐著，和藹而嚴(yán)肅地瞧著我。過(guò)了好一會(huì)他才開(kāi)口。最后他說(shuō)：
    “到我身邊來(lái)，簡(jiǎn)，讓我們解釋一下，相互諒解吧。”
    “我再也不會(huì)回到你身邊了，我已經(jīng)被拉走，不可能回頭了。”
    “不過(guò)，簡(jiǎn)，我喚你過(guò)來(lái)做我的妻子，只有你才是我要娶的。”
    我沒(méi)有吭聲，心里想他在譏笑我。
    “過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)――到這邊來(lái)。”
    “你的新娘阻隔在我們之間。”
    他站了起來(lái)，一個(gè)箭步到了我跟前。
    “我的新娘在這兒，”他說(shuō)著，再次把我往身邊拉，“因?yàn)榕c我相配的人，跟我相像的人在這兒，簡(jiǎn)，你愿意嫁給我嗎？”
    我仍然沒(méi)有回答，仍然要掙脫他，因?yàn)槲胰匀徊幌嘈拧?br/>     “你懷疑我嗎，簡(jiǎn)？”
    “絕對(duì)懷疑。”
    “你不相信我？”
    “一點(diǎn)也不信。”
    “你看我是個(gè)愛(ài)說(shuō)謊的人嗎？”他激動(dòng)地問(wèn)，“疑神疑鬼的小東西，我一定要使你信服。我對(duì)英格拉姆小姐有什么愛(ài)？沒(méi)有，那你是知道的。她對(duì)我有什么愛(ài)？沒(méi)有，我已經(jīng)想方設(shè)法來(lái)證實(shí)。我放出了謠言，傳到她耳朵里，說(shuō)是我的財(cái)產(chǎn)還不到她們想象中的三分之一，然后我現(xiàn)身說(shuō)法，親自去看結(jié)果，她和她母親對(duì)我都非常冷淡。我不愿意――也不可能――娶英格拉姆小姐。你――你這古怪的――你這近乎是精靈的家伙，我像愛(ài)我自己的肉體一樣愛(ài)你。你――雖然一貧如洗、默默無(wú)聞、個(gè)子瘦小、相貌平庸，我請(qǐng)求你把我當(dāng)做你的丈夫。”
    “什么，我！”我猛地叫出聲來(lái)。出于他的認(rèn)真，尤其是粗魯?shù)难孕校议_(kāi)始相信他的誠(chéng)意了。“我？我這個(gè)人除了你，世上沒(méi)有一個(gè)朋友――如果你是我朋友的話。除了你給我的錢，一個(gè)子兒也沒(méi)有。”
    “就是你，簡(jiǎn)。我得讓你屬于我――完全屬于我。你愿意屬于我嗎？快說(shuō)‘好’呀。”
    “羅切斯特先生，讓我瞧瞧你的臉。轉(zhuǎn)到朝月光的一邊去。”
    “為什么？”
    “因?yàn)槲乙?xì)看你的面容，轉(zhuǎn)呀！”
    “那兒，你能看清的無(wú)非是皺巴巴胡涂亂抹的一頁(yè)，往下看吧，只不過(guò)快些，因?yàn)槲液懿缓檬堋！?br/>     他的臉焦急不安，漲得通紅，五官在激烈抽動(dòng)，眼睛射出奇怪的光。
    “啊，簡(jiǎn)，你在折磨我！”他大嚷道，“你用那種犀利而慷慨可信的目光瞧著我，你在折磨我！”
    “我怎么會(huì)呢？如果你是真心的，你的求婚也是真的，那么我對(duì)你的感情只會(huì)是感激和忠心――那就不可能是折磨。”
    “感激！”他脫口喊道，并且狂亂地補(bǔ)充道，“簡(jiǎn)，快接受我吧。說(shuō)，愛(ài)德華――叫我的名字，愛(ài)德華，我愿意嫁給你。”
    “你可當(dāng)真？――你真的愛(ài)我？你真心希望我成為你的妻子？”
    “我真的是這樣。要是有必要發(fā)誓才能使你滿意，那我就以此發(fā)誓。”
    “那么，先生，我愿意嫁給你。”
    “叫愛(ài)德華，我的小夫人。”
    “親愛(ài)的愛(ài)德華！”
    “到我身邊來(lái)――完完全全過(guò)來(lái)，”他說(shuō)，把他的臉頰貼著我的臉頰，用深沉的語(yǔ)調(diào)對(duì)著我耳朵補(bǔ)充說(shuō)，“使我幸福吧――我也會(huì)使你幸福。”
    “上帝呀，寬恕我吧！”他不久又添了一句，“還有人呀，別干涉我，我得到了她，我要緊緊抓住她。”
    “沒(méi)有人會(huì)干涉，先生。我沒(méi)有親人來(lái)干預(yù)。”
    “沒(méi)有――那再好不過(guò)了。”他說(shuō)。要是我不是那么愛(ài)他，我會(huì)認(rèn)為他的腔調(diào)、他狂喜的表情有些粗野。但是我從離散的噩夢(mèng)中醒來(lái)，被喚入聚合的天堂，坐在他身旁，光想著啜飲源源而來(lái)的幸福的清泉。他一再問(wèn)：“你幸福嗎，簡(jiǎn)？”而我一再回答：“是的。”隨后他咕噥著：“會(huì)贖罪的，會(huì)贖罪的。我不是發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有朋友，得不到撫慰，受到冷落嗎？我不是會(huì)保護(hù)她，珍愛(ài)她，安慰她嗎？我心里不是有愛(ài)，我的決心不是始終不變嗎？那一切會(huì)在上帝的法庭上得到贖罪。我知道造物主會(huì)準(zhǔn)許我的所做所為。至于世間的評(píng)判――我不去理睬。別人的意見(jiàn)――我斷然拒絕。”
    可是，夜晚發(fā)生什么變化了？月亮還沒(méi)有下沉，我們已全湮沒(méi)在陰影之中了。雖然主人離我近在咫尺，但我?guī)缀蹩床磺逅哪槨Ｆ呷~樹(shù)受了什么病痛的折磨？它扭動(dòng)著，呻吟著，狂風(fēng)在月桂樹(shù)小徑咆哮，直向我們撲來(lái)。
    “我們得進(jìn)去了，”羅切斯特先生說(shuō)，“天氣變了。不然我可以同你坐到天明，簡(jiǎn)。”
    “我也一樣，”我想。也許我應(yīng)該這么說(shuō)出來(lái)，可是從我正仰望著的云層里，躥出了一道鉛灰色的閃電，隨后是喀啦啦一聲霹靂和近處的一陣隆隆聲。我只想把自己發(fā)花的眼睛貼在羅切斯特先生的肩膀上。大雨傾盆而下，他催我踏上小徑，穿過(guò)庭院，進(jìn)屋子去。但是我們還沒(méi)跨進(jìn)門檻就已經(jīng)濕淋淋了。在廳里他取下了我的披肩，把水滴從我散了的頭發(fā)中搖下來(lái)，正在這時(shí)，費(fèi)爾法克斯太太從她房間里出來(lái)了。起初我沒(méi)有覺(jué)察，羅切斯特先生也沒(méi)有。燈亮著，時(shí)鐘正敲十二點(diǎn)。
    “快把濕衣服脫掉，”他說(shuō)，“臨走之前，說(shuō)一聲晚安――晚安，我的寶貝！”
    他吻了我，吻了又吻。我離開(kāi)他懷抱抬起頭來(lái)一看，只見(jiàn)那位寡婦站在那兒，臉色蒼白，神情嚴(yán)肅而驚訝。我只朝她微微一笑，便跑上樓去了。“下次再解釋也行。”我想。但是到了房間里，想起她一時(shí)會(huì)對(duì)看到的情況產(chǎn)生誤解，心里便感到一陣痛楚。然而喜悅抹去了一切其他感情。盡管在兩小時(shí)的暴風(fēng)雨中，狂風(fēng)呼呼大作，雷聲又近又沉，閃電猛烈頻繁，大雨如瀑布般狂瀉，我并不害怕，并不畏懼。這中間羅切斯特先生三次上門，問(wèn)我是否平安無(wú)事。這無(wú)論如何給了我安慰和力量。
    早晨我還沒(méi)起床，小阿黛勒就跑來(lái)告訴我，果園盡頭的大七葉樹(shù)夜里遭了雷擊，被劈去了一半。
    第九章
    我穿衣起身，把發(fā)生的事想了一遍，懷疑是不是一場(chǎng)夢(mèng)。我要再次看見(jiàn)羅切斯特先生，聽(tīng)到他重復(fù)那番情話和諾言之后，才能確定那是不是真實(shí)的。
    我在梳頭時(shí)朝鏡子里打量了一下自己的臉，感到它不再平庸了。面容透出了希望，臉色有了活力，眼睛仿佛看到了果實(shí)的源泉，從光彩奪目的漣漪中借來(lái)了光芒。我向來(lái)不愿去看我主人，因?yàn)槲遗挛业哪抗鈺?huì)使他不愉快。但是現(xiàn)在我肯定可以揚(yáng)起臉來(lái)看他的臉了，我的表情不會(huì)使他的愛(ài)心冷卻。我從抽屜里拿了件樸實(shí)干凈的薄夏裝，穿在身上。似乎從來(lái)沒(méi)有一件衣服像這件那么合身，因?yàn)闆](méi)有一件是在這種狂喜的情緒中穿上的。
    我跑下樓去，進(jìn)了大廳，只見(jiàn)陽(yáng)光燦爛的六月早晨已經(jīng)取代了暴風(fēng)雨之夜。透過(guò)開(kāi)著的玻璃門，我感受到了清新芬芳的微風(fēng)，但我并不覺(jué)得驚奇。當(dāng)我欣喜萬(wàn)分的時(shí)候，大自然也一定非常高興。一個(gè)要飯的女人和她的小男孩――兩個(gè)臉色蒼白、衣衫襤褸的活物――順著小徑走上來(lái)，我跑下去，傾我所有給了他們――大約三四個(gè)先令。好歹他們都得分享我的歡樂(lè)。白嘴鴉呱呱叫著，還有更活潑一點(diǎn)的鳥(niǎo)兒在啁啾，但是我心兒的歡唱比誰(shuí)都美妙動(dòng)聽(tīng)。
    使我吃驚的是，費(fèi)爾法克斯太太神色憂傷地望著窗外，十分嚴(yán)肅地說(shuō)：“愛(ài)小姐，請(qǐng)來(lái)用早餐好嗎？”吃飯時(shí)她冷冷地一聲不吭。但那時(shí)我無(wú)法替她解開(kāi)疑團(tuán)。我得等我主人來(lái)解釋，所以她也只好等待了。我勉強(qiáng)吃了一點(diǎn)，便匆匆上了樓，碰見(jiàn)阿黛勒正離開(kāi)讀書室。
    “你上哪兒去呀？上課的時(shí)間到了。”
    “羅切斯特先生已經(jīng)打發(fā)我到育兒室去了。”
    “他在哪兒？”
    “在那兒呢。”她指了指她剛離開(kāi)的房間。我走進(jìn)那里，原來(lái)他就站在里面。
    “來(lái)，對(duì)我說(shuō)聲早安。”他說(shuō)。我愉快地走上前。這回我所遇到的，不光是一句冷冰冰的話，或者是握一握手而已，而是擁抱和接吻。他那么愛(ài)我，撫慰我，顯得既親切又自然。
    “簡(jiǎn)，你容光煥發(fā)，笑容滿面，漂亮極了，”他說(shuō)，“今天早晨真的很漂亮。這就是我蒼白的小精靈嗎？這不是我的小芥子嗎？不就是這個(gè)臉帶笑靨，嘴唇鮮紅，頭發(fā)栗色光滑如緞，眼睛淡褐光芒四射，滿面喜色的小姑娘嗎？”（讀者，我的眼睛是青色的，但是你得原諒他的錯(cuò)誤，對(duì)他來(lái)說(shuō)我的眼睛染上了新的顏色。）
    “我是簡(jiǎn)?愛(ài)，先生。”
    “很快就要叫做簡(jiǎn)?羅切斯特了，”他補(bǔ)充說(shuō)，“再過(guò)四周，珍妮特，一天也不多，你聽(tīng)到了嗎？”
    我聽(tīng)到了，但我并不理解，它使我頭昏目眩。他的宣布在我心頭所引起的感覺(jué)，是不同于喜悅的更強(qiáng)烈的東西――是一種給人打擊、使你發(fā)呆的東西。我想這近乎是恐懼。
    “你剛才還臉紅，現(xiàn)在臉色發(fā)白了，簡(jiǎn)。那是為什么？”
    “因?yàn)槟憬o了我一個(gè)新名字――簡(jiǎn)?羅切斯特，而且聽(tīng)來(lái)很奇怪。”
    “是的，羅切斯特夫人，”他說(shuō)，“年輕的羅切斯特夫人――費(fèi)爾法克斯?羅切斯特的少女新娘。”
    “那永遠(yuǎn)不會(huì)，先生，聽(tīng)起來(lái)不大可能。在這個(gè)世界上，人類永遠(yuǎn)不能享受絕對(duì)幸福。我并不是生來(lái)與我的同類有不同的命運(yùn)。只有在童話里，在白日夢(mèng)里，才會(huì)想象這樣的命運(yùn)降臨到我頭上。”
    “我能夠而且也要實(shí)現(xiàn)這樣的夢(mèng)想，我要從今天開(kāi)始。今天早上我已寫信給倫敦的銀行代理人，讓他送些托他保管的珠寶來(lái)――桑菲爾德女士們的傳家寶。我希望一兩天后涌進(jìn)你的衣兜，我給予一個(gè)貴族姑娘――如果我要娶她的話――的一切特權(quán)和關(guān)注，都將屬于你。”
    “啊，先生！別提珠寶了！我不喜歡說(shuō)起珠寶。對(duì)簡(jiǎn)?愛(ài)來(lái)說(shuō)，珠寶聽(tīng)來(lái)既不自然又很古怪，我寧可不要。”
    “我會(huì)親自把鉆石項(xiàng)鏈套在你脖子上，把發(fā)箍戴在你額頭――看上去會(huì)非常相配，因?yàn)榇笞匀恢辽僖寻炎约禾赜械母呱欣釉谶@個(gè)額頭上了，簡(jiǎn)。而且我會(huì)把手鐲套在纖細(xì)的手腕上，把戒指戴在仙女般的手指上。”
    “不，不，先生！想想別的話題，講講別的事情，換種口氣談?wù)劙伞２灰?dāng)我美人似的同我說(shuō)話，我不過(guò)是你普普通通、像貴格會(huì)教徒一樣的家庭教師。”
    “在我眼里，你是個(gè)美人。一位心向往之的美人――嬌美而空靈。”
    “你的意思是瘦小而無(wú)足輕重吧。你在做夢(mèng)呢，先生――不然就是有意取笑。看在老天面上，別挖苦人了！”
    “我還要全世界都承認(rèn)，你是個(gè)美人，”他繼續(xù)說(shuō)，而我確實(shí)對(duì)他說(shuō)話的口氣感到不安，覺(jué)得他要不是自欺欺人，就是存心騙我，“我要讓我的簡(jiǎn)?愛(ài)穿上緞子和花邊衣服，頭發(fā)上插玫瑰花，我還要在我最喜愛(ài)的頭上罩上無(wú)價(jià)的面紗。”
    “那你就不認(rèn)識(shí)我了，先生，我不再是你的簡(jiǎn)?愛(ài)，而是穿了丑角衣裝的猴子――一只披了別人羽毛的八哥。那樣倒不如看你羅切斯特先生，一身戲裝打扮，而我自己則穿上宮庭貴婦的長(zhǎng)袍。先生，我并沒(méi)有說(shuō)你漂亮，盡管我非常愛(ài)你，太愛(ài)你了，所以不愿吹捧你。你就別捧我了。”
    然而他不顧我反對(duì)，抓住這個(gè)話題不放。“今天我就要坐著馬車帶你上米爾科特，你得為自己挑選些衣服。我同你說(shuō)過(guò)了，四個(gè)星期后我們就結(jié)婚。婚禮將不事張揚(yáng)，在下面那個(gè)教堂里舉行。然后，我就立刻一陣風(fēng)把你送到城里。短暫逗留后，我將帶我的寶貝去陽(yáng)光明媚的地方，到法國(guó)的葡萄園和意大利的平原去。古往今來(lái)凡有記載的名勝，她都得看看；城市風(fēng)光，也該品嘗。還得同別人公平地比較比較，讓她知道自己的身價(jià)。”
    “我要去旅行？――同你嗎，先生？”
    “你要住在巴黎、羅馬和那不勒斯，還有佛羅倫薩、威尼斯和維也納。凡是我漫游過(guò)的地方，你都得重新去走走；凡我馬蹄所至，你這位精靈也該涉足。十年之前，我?guī)缀醑偭怂频呐鼙榱藲W洲，只有厭惡、憎恨和憤怒同我做伴。如今我將舊地重游，痼疾已經(jīng)痊愈，心靈已被滌蕩，還有一位真正的天使給我安慰，與我同游。”
    我笑他這么說(shuō)話。“我不是天使，”我斷言，“就是到死也不會(huì)是。我是我自己。羅切斯特先生，你不該在我身上指望或強(qiáng)求天上才有的東西。你不會(huì)得到的，就像我無(wú)法從你那兒得到一樣，而且我是一點(diǎn)也不指望的。”
    “那你指望我什么呢？”
    “在短期內(nèi)，你也許會(huì)同現(xiàn)在一樣――很短的時(shí)期，隨后你會(huì)冷靜下來(lái)，你會(huì)反復(fù)無(wú)常，又會(huì)嚴(yán)厲起來(lái)，而我得費(fèi)盡心機(jī)，使你高興，不過(guò)等你完全同我習(xí)慣了，你也許又會(huì)喜歡我――我說(shuō)喜歡我，而不是愛(ài)我。我猜想六個(gè)月后，或者更短一些，你的愛(ài)情就會(huì)化為泡影。在由男人撰寫的書中，我注意到，那是一個(gè)丈夫的熱情所能保持的最長(zhǎng)時(shí)期。不過(guò)畢竟作為朋友和伙伴，我希望決不要太討我親愛(ài)的主人的嫌。”
    “討嫌！又會(huì)喜歡你！我想我會(huì)一而再，再而三地喜歡你。我會(huì)讓你承認(rèn)，我不僅喜歡你，而且愛(ài)你――真摯、熱情、始終如一。”
    “你不再反反復(fù)復(fù)了，先生？”
    “對(duì)那些光靠容貌吸引我的女人，一旦我發(fā)現(xiàn)她們既沒(méi)有靈魂也沒(méi)有良心――一旦她們向我展示乏味、淺薄，也許還有愚蠢、粗俗和暴躁，我便成了真正的魔鬼。但是對(duì)眼明口快的，對(duì)心靈如火的，對(duì)既柔順而又穩(wěn)重、既馴服而又堅(jiān)強(qiáng)、可彎而不可折的性格――我會(huì)永遠(yuǎn)溫柔和真誠(chéng)。”
    “你遇到過(guò)這樣的性格嗎，先生？你愛(ài)上過(guò)這樣的性格嗎？”
    “我現(xiàn)在愛(ài)它了。”
    “在我以前呢，假如我真的在各方面都符合你那苛刻的標(biāo)準(zhǔn)？”