第一章
    下午某個時候，我抬起頭來，向四周瞧了瞧，看見西沉的太陽正在墻上涂上金色的落日印記，我問道：“我該怎么辦？”
    我心靈的回答――“立即離開桑菲爾德”――是那么及時，又那么可怕，我立即捂住了耳朵。我說，這些話我現在可受不了。“我不當愛德華?羅切斯特先生的新娘，是我痛苦中最小的一部分，”我斷言，“我從一場美夢中醒來，發現全是竹籃打水一場空，這種恐懼我既能忍受，也能克服。不過要我義無反顧地立即永遠離他而去卻讓我受不了，我不能這么做。”
    但是，我內心的另一個聲音卻認為我能這樣做，而且預言我應當這么做。我斟酌著這個決定，希望自己軟弱些，以躲避已經為我鋪下的可怕的痛苦道路。而良心已變成暴君，抓住激情的喉嚨，嘲弄地告訴她，她才不過把美麗的腳浸了泥淖，他發誓要用鐵臂把她推入深不可測的痛苦深淵。
    “那么把我拉走吧！”我嚷道，“讓別人來幫助我！”
    “不，你得自己掙脫，沒有人幫助你。你自己得剜出你的右眼；砍下你的右手，把你的心作為祭品而且要由你這位祭司把它刺穿。”
    我驀地站了起來，被如此無情的法官所鑄就的孤獨，被充斥著如此可怕聲音的寂靜嚇壞了。我站直時只覺得腦袋發暈。我明白自己由于激動和缺乏營養而感到不舒服。那天我沒有吃早飯，肉和飲料都沒有進過嘴。帶著一種莫名的痛苦，我忽然想起來，盡管我已在這里關了很久，但沒有人帶口信來問問我怎么樣了，或者邀請我下樓去，甚至連阿黛勒也沒有來敲我的門，費爾法克斯太太也沒有來找我。“朋友們總是忘記那些被命運所拋棄的人。”我咕噥著，一面拉開門閂，走了出去。我在一個什么東西上絆了一下。因為我依然頭腦發暈，視覺模糊，四肢無力，所以無法立刻控制住自己。我跌倒了，但沒有倒在地上，一只伸出的手抓住了我。我抬起頭來。――羅切斯特先生扶著我，他坐在我房門口的一把椅子上。
    “你終于出來了，”他說，“是呀，我已經等了你很久了，而且細聽著，但既沒有聽到一點動靜，也沒有聽到一聲哭泣，再過五分鐘那么死一般的沉寂，我可要像盜賊那樣破門而入了。看來，你避開我？――你把自己關起來，獨自傷心？我倒情愿你厲聲責備我。你易動感情，因此我估計會大鬧一場。我準備你熱淚如雨，只不過希望它落在我胸膛上，而現在，沒有知覺的地板，或是你濕透了的手帕，接受了你的眼淚。可是我錯了，你根本沒有哭！我看到了蒼白的臉頰、暗淡的眼睛，卻沒有淚痕。那么我猜想，你的心一定哭泣著在流血？
    聽著，簡，沒有一句責備的話嗎？沒有尖刻、辛辣的言詞？沒有挫傷感情或者惹人惱火的字眼？你靜靜地坐在我讓你坐的地方，無精打采地看著我。
    簡，我決不想這么傷害你，要是某人有一頭親如女兒的小母羊，吃他的面包，飲他杯子里的水，躺在他懷抱里，而由于某種疏忽，在屠場里宰了它，他對血的錯誤的悔恨決不會超過我現在的悔恨，你能寬恕我嗎？”
    讀者！我當時當地就寬恕了他。他的目光隱含著那么深沉的懺悔；語調里透出這樣真誠的遺憾；舉止中富有如此男子氣的活力。此外，他的整個神態和風度中流露出那么矢志不移的愛情――我全都寬恕了他，不過沒有訴諸語言，沒有表露出來，而只是掩藏在心底里。
    “你知道我是個惡棍嗎，簡？”不久他若有所思地問――我想是對我繼續緘默無神而感到納悶，其實我那種心情是軟弱的表現，而不是刻意為之的。
    “是的，先生。”
    “那就直截了當、毫不留情地告訴我吧――別姑息我。”
    “我不能，我既疲倦又不舒服。我想喝點兒水。”他顫抖著嘆了口氣，把我抱在懷里下樓去了。起初我不知道他要把我抱到哪個房間去，在我呆滯的目光中一切都朦朦朧朧。很快我覺得一團溫暖的火又回到了我身上，因為雖然時令正是夏天，我在自己的房間里早已渾身冰涼。他把酒送到我嘴里，我嘗了一嘗，緩過了神來。隨后我吃了些他拿來的東西，于是很快便恢復過來了。我在圖書室里――坐在他的椅子上，他就在我旁邊。“要是我現在能毫無痛苦地結束生命，那倒是再好沒有了，”我想，“那樣我就不必狠心繃斷自己的心弦，以中止同羅切斯特先生心靈上的聯系。看來我得離開他。我不想離開他――我不能離開他。”
    “你現在好嗎，簡？”
    “好多了，先生。很快就會好的。”
    “再嘗一下酒，簡。”
    我照他的話做了。隨后他把酒杯放在桌上，站到我面前，專注地看著我。突然他轉過身來，充滿激情含糊不清地叫了一聲，快步走過房間，又折回來，朝我彎下身子，像是要吻我，但我記起現在已不允許撫愛了。我轉過頭去，推開了他的臉。
    “什么？――這是怎么回事？”他急忙嚷道，“啊，我知道！你不想吻伯莎?梅森的丈夫？你認為我的懷里已經有人，我的懷抱已被占有？”
    “無論怎么說，已沒有我的份和我的容身之地了，先生。”
    “為什么，簡？我來免去你多費口舌的麻煩，讓我替你回答――因為我已經有了一個妻子，你會回答。我猜得對嗎？”
    “是的。”
    “要是你這樣想，你準對我抱有成見了，你一定認為我是一個詭計多端的浪子――低俗下賤的惡棍，煽起沒有真情的愛，把你拉進預先設置好的圈套，毀掉你的名譽，奪去你的自尊。你對這還能說什么呢？我看你無話可說，首先你身子依然虛弱，還得花好些工夫才能喘過氣來；其次，你還不習慣于指控我，辱罵我；此外眼淚的閘門大開著，要是你說得太多，淚水會奔涌而出，你沒有心思來勸說，來責備，來大鬧一場。你在思索著怎樣來行動――你認為空談無濟于事。我知道你――我戒備著。”
    “先生，我不想與你作對。”我說，我那發抖的嗓音警告我要把話縮短。
    “不按你理解的字義而按我理解的字義來說，你正謀劃著毀滅我。你等于已經說，我是一個已婚男子――正因為這樣，你躲著我，避開我。剛才你已拒絕吻我，你想跟我完全成為陌路人，只不過作為阿黛勒的家庭教師住在這座房子里。要是我對你說了句友好的話，要是一種友好的感情使你再次向著我，你會說‘那個人差點讓我成了他的情婦，我必須對他冷若冰霜’，于是你便真的冷若冰霜了。”
    我清了清喉嚨穩住了嗓子回答他：“我周圍的一切都改變了，先生。我也必須改變――這是毫無疑問的，為了避免感情的波動，免得不斷抵制回憶和聯想，那就只有一個辦法――阿黛勒得另請家庭教師，先生。”
    “噢，阿黛勒要上學去――我已做了安排。我也無意拿桑菲爾德府可怕的聯想和回憶來折磨你――這是個可詛咒的地方，這個亞干的營帳，這個傲慢的墓穴，對著明亮開闊的天空，顯現出生不如死的鬼相――這個狹窄的石頭地獄，一個真正的魔鬼，抵得上我們想象中的一大批。簡，你不要呆在這兒，我也不呆。我明知道桑菲爾德府鬼影憧憧，卻把你帶到這兒來，這是我的過錯。我還沒有見你就已責令他們把這個地方的禍害都瞞著你，只是因為我怕你一知道與誰同住在一個屋檐下，阿黛勒就找不到肯呆在這里的女教師了。而我的計劃又不允許我把這瘋子遷往別的地方――盡管我擁有一個比這里更幽靜、更隱蔽的老房子，叫做芬丁莊園。要不是考慮到那里地處森林中心，環境有害健康，我良心上羞于做這樣的安排，我是很可以讓她安安穩穩地住在那兒的。那里潮濕的墻壁可能會很快從我肩上卸下她這個包袱。不過惡棍種種，惡行各有不同，我的并不在于間接謀殺，即便是對付我恨之入骨的人。
    “然而，把與你為鄰的瘋女人瞞著你，不過是像用斗篷把一個孩子蓋起來，把它放在一棵箭毒樹旁邊，那魔鬼把四周都毒化了，而且毒氣不散。不過我將關閉桑菲爾德府，我要用釘子封住前門，用板條蓋沒矮窗。我要給普爾太太二百英鎊一年，讓她同我的妻子――你稱之為可怕的女巫，一起生活。只要給錢，格雷斯會很賣力，而且她可以讓她在格里姆斯比收容所看門的兒子來做伴，我的妻子發作的時候，譬如受妖精的啟發要把人家夜晚燒死在床上，用刀刺他們，從骨頭上把肉咬下來的時候，格雷斯身邊好歹也有個幫手。”
    “先生，”我打斷他說，“對那個不幸的女人，你實在冷酷無情。你一談起她就恨恨的――勢不兩立。那很殘酷――她發瘋也是身不由己的。”
    “簡，我的小寶貝（我會這么叫你，因為你確實是這樣），你不了解你談的事兒，你又錯怪我了。我恨她并不是因為她發了瘋。要是你瘋了，你想我會恨你嗎？”
    “我確實想你會的，先生。”
    “那你錯了。你一點也不了解我，一點也不了解我會怎樣地愛。你身上每一丁點皮肉如同我自己身上的一樣，對我來說都非常寶貴，病痛之時也一樣如此。你的腦袋是我的寶貝，要是出了毛病，也照樣是我的寶貝。要是你囈語連篇，我的胳膊會圍住你，而不是緊身馬甲――即使在動怒的時候你亂抓亂拉，對我說來也是迷人的。要是你像今天早上的那個女人那樣瘋狂地向我撲來，我會用擁抱接受你，至少既起到制止的作用，又顯出撫愛來。我不會像厭惡地避開她一樣避開你。在你安靜的時刻，你身邊沒有監護人，沒有護士，只有我。我會帶著不倦的溫柔體貼，在你身邊走動，盡管你不會對我報之以微笑。我會永不厭膩地盯著你的眼睛，盡管那雙眼睛已不再射出一縷確認我的光芒。但是我干嘛要順著那樣的思路去想呢？我剛談著讓你離開桑菲爾德。你知道，一切都準備好了，讓你立刻離開這里，明天你就走。我只不過求你在這間屋子里再忍受一個晚上，簡，隨后就向它的痛苦和恐怖訣別！我自有地方可去，那會是個安全的避難所，躲開可憎的回憶、不受歡迎的干擾，甚至還有欺詐和誹謗。”
    “帶著阿黛勒走吧，先生，”我插嘴說，“你也有她可以做伴了。”
    “你這是什么意思，簡？我已經告訴你，我要送阿黛勒去上學，我何必要一個孩子做伴？何況又不是我的孩子――一個法國舞女的雜種。你干嘛把我跟她纏在一起？我說，你為什么把阿黛勒派給我做伴？”
    “你談起了隱退，先生，而隱退和獨處是乏味的，對你來說太乏味了。”
    “獨處！獨處！”他焦躁地重復了一遍，“我看我得做個解釋。我不知道你的臉上正露出什么令人費解的表情。你要分享我的獨處，你知道嗎？”
    我搖了搖頭。在他那么激動起來的時候，即使是冒險做個表示異議的手勢，也需要有點勇氣。他在房間里飛快地走動著，隨后停了下來，仿佛猛地在原地生了根似的，狠狠地打量了我半天。我把目光從他身上移開，聚集在火爐上，而且竭力擺出安寧、鎮靜的姿態。
    “至于簡性格上的障礙，”他終于說，比他的神態所讓我期望的要鎮定，“到現在為止，這團絲線還是轉得夠順利的，但我向來知道，會出現結頭和謎團，現在就是。此刻面對的是煩惱、氣怒和無休無止的麻煩！上帝呀！我真想動用參孫的一分力量，快刀斬亂麻！”
    他又開始走動，但很快停了下來，這回正好停在我面前。
    “簡！你愿意聽我說理嗎？（他彎下腰來，湊近我耳朵）因為要是你不聽，我就要使用暴力了。”他的聲音嘶啞，他的神態像是要沖破不可忍受的束縛，不顧一切地大膽放肆了。我在另一個場合見過這種情形，要是再增一分狂亂的沖動，我就對他無能為力了。此刻，唯有在一瞬間將他控制住，不然，一個表示厭惡、逃避和膽怯的動作將置我自己――還有他――于死地。然而我并不害怕，絲毫沒有。我感到一種內在的力量，一種氣勢在支持著我。危急關頭往往險象環生，但也不乏魅力，就像印第安人乘著皮筏穿過激流所感覺到的那樣。我握住他捏得緊緊的手，松開他扭曲的手指，撫慰地對他說：
    “坐下吧，你愛談多久我就同你談多久，你想說什么，不管有理無理，都聽你說。”
    他坐了下來，但我并沒有讓他馬上就開口，我已經強忍住眼淚多時，竭力不讓它流下來，因為我知道他不喜歡看到我哭。但現在我認為還是讓眼淚任意流淌好，愛淌多久就淌多久。要是一腔淚水使他生了氣，那就更好。于是我放任自己，哭了個痛快。
    不久我就聽他真誠地求我鎮靜下來，我說他那么怒火沖天，我可無法鎮靜下來。
    “可是我沒有生氣，簡。我只是太愛你了。你那蒼白的小臉像鐵板一樣，神色堅定而冷漠，我可受不了。別哭，噢，把眼淚擦掉。”
    他口氣軟了下來，說明他已經克制住了。因此我也隨之鎮靜下來。這時他試著要把他的頭靠在我肩上，但我不允許，隨后他要一把將我拉過去。不行！
    “簡！簡！”他說，聲調那么傷心，我的每根神經都顫栗起來了，“那么你不愛我了？你看重的只是我的地位以及作為我妻子的身份？現在你認為我不配做你的丈夫，你就害怕我碰你一碰了，好像我是什么癩蛤蟆或者猿猴似的。”
    這些話使我感到難受，可是我能做什么，說什么呢？也許我應當什么也別做，什么也別說。但是我被悔恨折磨著，因為我傷了他的感情，我無法抑制自己的愿望在我制造的傷口上貼上膏藥。
    “我確實愛你，”我說，“從來沒有這么愛過。但我決不能表露或縱容這種感情。這是我最后一次表達了。”
    “最后一次，簡！什么！你認為可以跟我住在一起，天天看到我，而同時要是仍愛我，卻又經常保持冷漠和疏遠嗎？”