“不，先生，我肯定不行，因此我認(rèn)為只有一個(gè)辦法，但要是我說出來，你準(zhǔn)會(huì)發(fā)火。”
    “噢，說吧！我就是大發(fā)雷霆，你也有哭哭啼啼的本事。”
    “羅切斯特先生，我得離開你。”
    “離開多久，簡(jiǎn)？幾分鐘工夫吧，梳理一下你有些蓬亂的頭發(fā)，洗一下你看上去有些發(fā)燒的臉嗎？”
    “我得離開阿黛勒和桑菲爾德。我得永生永世離開你。我得在陌生的面孔和陌生的環(huán)境中開始新的生活。”
    “當(dāng)然。我同你說過你應(yīng)當(dāng)這樣。我不理睬你一味要走的瘋話。你的意思是你得成為我的一部分。至于新的生活，那很好，但你得成為我的妻子。我沒有結(jié)過婚。你得成為羅切斯特太太――應(yīng)當(dāng)名實(shí)相符。只要你我還活著，我只會(huì)守著你。你得到我在法國南部擁有的一個(gè)地方，地中海沿岸一座墻壁雪白的別墅。在那里有人守護(hù)著你，你準(zhǔn)會(huì)過著無憂無慮的幸福生活。決不要擔(dān)心我會(huì)引誘你上當(dāng)――讓你成為我的情婦。你為什么搖頭？簡(jiǎn)，你得通情達(dá)理，要不然我真的會(huì)再發(fā)狂的。”
    他的嗓子和手都顫抖著，他大大的鼻孔扇動(dòng)著，他的眼睛冒著火光，但我依然敢說――
    “先生，你的妻子還活著，這是早上你自己承認(rèn)的事實(shí)。要是按你的希望同你一起生活，我豈不成了你的情婦？別的說法都是詭辯――是欺騙。”
    “簡(jiǎn)，我不是一個(gè)脾氣溫和的人――你忘了這點(diǎn)。我忍不了很久。我并不冷靜，也不是一個(gè)不動(dòng)感情的人，可憐可憐我和你自己吧，把你的手指按在我脈搏上，感覺一下它怎樣跳動(dòng)吧，而且當(dāng)心――”
    他露出手腕，伸向我。他的臉頰和嘴唇因?yàn)槭а兊蒙n白。我左右為難，十分苦惱。用他所厭惡的拒絕把他煽動(dòng)起來吧，那是殘酷的；要讓步呢，又不可能。我做了一件走投無路的人出于本能會(huì)做的事――求助于高于凡人的神明。“上帝幫助我！”這句話從我嘴里脫口而出。
    “我真傻！”羅切斯特先生突然說，“我老是告訴她我沒有結(jié)過婚，卻沒有解釋為什么。我忘了她一點(diǎn)也不知道那個(gè)女人的性格，不知道我同她地獄一般結(jié)合的背景。啊，我可以肯定，一旦簡(jiǎn)知道了我所知道的一切，她準(zhǔn)會(huì)同意我的看法。把你的手放在我的手里，珍妮特――這樣我有接觸和目光為依據(jù)，證明你在我旁邊，我會(huì)用寥寥幾句話，告訴你事情的真相。你能聽我講嗎？”
    “是的，先生。聽你幾小時(shí)都行。”
    “我只要求幾分鐘。簡(jiǎn)，你是否聽到過，或者知道我在家里不是老大，我還有一個(gè)年齡比我大的哥哥？”
    “我記得費(fèi)爾法克斯太太有一次告訴過我。”
    “你聽說過我的父親是個(gè)貪得無厭的人嗎？”
    “我大致了解一些。”
    “好吧，簡(jiǎn)，出于貪婪，我父親決心把他的財(cái)產(chǎn)合在一起，而不能容忍把它分割，留給我相當(dāng)一部分。他決定一切都?xì)w我哥哥羅蘭，然而也不忍心一個(gè)兒子成為窮光蛋，他還得通過一樁富有的婚事解決我的生計(jì)。不久他替我找了個(gè)伴侶。他有一個(gè)叫梅森先生的老相識(shí)，是西印度的種植園主和商人。他做了調(diào)查，肯定梅森先生家業(yè)殷實(shí)巨大。他發(fā)現(xiàn)梅森先生有一雙兒女，還知道梅森先生能夠，也愿意給他的女兒三萬英鎊的財(cái)產(chǎn)，那已經(jīng)足夠了。我一離開大學(xué)就被送往牙買加，跟一個(gè)已經(jīng)替我求了愛的新娘成婚。我的父親只字不提她的錢，卻告訴我在西班牙城梅森小姐有傾城之貌，這倒不假。她是個(gè)美人，有布蘭奇?英格拉姆的派頭，身材高大，皮膚黝黑，雍容華貴。她家里也希望把我弄到手，因?yàn)槲疑硎啦诲e(cuò)，和她一樣。他們把她帶到聚會(huì)上給我看，打扮得花枝招展。我難得單獨(dú)見她，也很少同她私下交談。她恭維我，還故意賣弄姿色和才藝來取悅我。她圈子里的男人似乎都被她所傾倒，同時(shí)也羨慕我，我被弄得眼花繚亂，激動(dòng)不已。我的感官被刺激起來了，由于幼稚無知，沒有經(jīng)驗(yàn)，以為自己愛上了她。社交場(chǎng)中的愚蠢角逐，年輕人的好色、魯莽和盲目，會(huì)使人什么糊里糊涂的蠢事都干得出來。她的親戚們慫恿我；情敵們激怒我；她來勾引我。于是我還幾乎不知道是怎么回事兒，婚事就定了。啊，一想起這種行為我便失去了自尊！――我被內(nèi)心一種自我鄙視的痛苦所壓倒。我從來沒有愛過她，敬重過她，甚至也不了解她。她天性中有沒有一種美德我都沒有把握。在她的內(nèi)心或舉止中，我既沒有看到謙遜和仁慈，也沒有看到坦誠和高雅。而我娶了她――我是多么粗俗，多么沒有骨氣！真是個(gè)有眼無珠的大傻瓜！要是我沒有那么大的過失，也許我早就――不過還是讓我記住我在同誰說話。
    新娘的母親我從來沒有見過，我以為她死了。但蜜月一過，我便發(fā)現(xiàn)自己搞錯(cuò)了。她不過是瘋了，被關(guān)在瘋?cè)嗽豪铩Ｎ移拮舆€有個(gè)弟弟，是個(gè)不會(huì)說話的白癡。你所見到的大弟（盡管我討厭他所有的親人，卻并不恨他，因?yàn)樵谒浫醯撵`魂中，還有許多愛心，表現(xiàn)在他對(duì)可憐的姐姐一直很關(guān)心，以及對(duì)我一度顯出狗一般的依戀）有一天很可能也會(huì)落到這個(gè)地步。我父親和我哥哥羅蘭對(duì)這些情況都知道，但他們只想到三萬英鎊，并且狼狽為奸坑害我。
    “這都是些丑惡的發(fā)現(xiàn)，但是，除了隱瞞實(shí)情的欺詐行為，我不應(yīng)當(dāng)把這些都怪罪于我的妻子。盡管我發(fā)現(xiàn)她的個(gè)性與我格格不入，她的趣味使我感到厭惡，她的氣質(zhì)平庸、低下、狹隘，完全不可能向更高處引導(dǎo)，向更廣處發(fā)展；我發(fā)現(xiàn)無法同她舒舒暢暢地度過一個(gè)晚上，甚至白天一個(gè)小時(shí)。我們之間沒有真誠的對(duì)話，因?yàn)橐徽勅魏卧掝}，馬上會(huì)得到她既粗俗又陳腐、既怪僻又愚蠢的回應(yīng)――我發(fā)覺自己決不會(huì)有一個(gè)清靜安定的家，因?yàn)闆]有一個(gè)仆人能忍受她不斷發(fā)作暴烈無理的脾性，能忍受她荒唐、矛盾和苛刻的命令所帶來的煩惱――即使那樣，我也克制住了。我避免責(zé)備，減少規(guī)勸，悄悄地吞下了自己的悔恨和厭惡。我抑制住了自己極度的反感。
    簡(jiǎn)，我不想用討厭的細(xì)節(jié)來打擾你了，我要說的話可以用幾句激烈的話來表達(dá)。我跟那個(gè)女人在樓上住了四年，在那之前她折磨得我夠嗆。她的性格成熟了，并可怕地急劇發(fā)展；她的劣跡層出不窮，而且那么嚴(yán)重，只有使用殘暴的手段才能加以制止，而我又不忍心；她的智力那么弱――而她的沖動(dòng)又何等之強(qiáng)啊！那些沖動(dòng)給我造成了多么可怕的災(zāi)禍！伯莎?梅森――一個(gè)聲名狼藉的母親的真正的女兒――把我拉進(jìn)了墮落駭人的痛苦深淵。一個(gè)男人同一個(gè)既放縱又鄙俗的妻子結(jié)合，這必定是在劫難逃的。
    在這期間我的哥哥死了，四年之后我父親又去世。從此我夠富有的了――同時(shí)又窮得可怕。我所見過的最粗俗、最骯臟、最下賤的屬性同我聯(lián)系在一起，被法律和社會(huì)稱做我的一部分。而我無法通過任何法律程序加以擺脫，因?yàn)檫@時(shí)醫(yī)生們發(fā)覺我的妻子瘋了――她的放肆已經(jīng)使發(fā)瘋的種子早熟。簡(jiǎn)，你不喜歡我的敘述，你看上去幾乎很厭惡――其余的話是不是改日再談？”
    “不，先生，現(xiàn)在就講完它。我憐憫你――我真誠地憐憫你。”
    “憐憫，這個(gè)詞出自某些人之口時(shí)，簡(jiǎn)，是討厭而帶有污辱性的，完全有理由把它奉還給說出來的人。不過那是內(nèi)心自私無情的人的憐憫，是聽到災(zāi)禍以后所產(chǎn)生的以自我為中心的痛苦，混雜著對(duì)受害者的盲目鄙視。但這不是你的憐憫，簡(jiǎn)，此刻你滿臉透出的不是這種感情。此刻你眼睛里洋溢著的，你內(nèi)心搏動(dòng)著的，使你的手顫抖的是另一種感情。我的寶貝，你的憐憫是愛的痛苦母親，它的痛苦是神圣的熱戀出世時(shí)的陣痛。我接受了，簡(jiǎn)！讓那女兒自由地降生吧――我的懷抱已等待著接納她了。”
    “好，先生，說下去，你發(fā)現(xiàn)她瘋了以后怎么辦呢？”
    “簡(jiǎn)――我到了絕望的邊緣，能把我和深淵隔開的就只剩自尊了。在世人的眼里，無疑我已是名譽(yù)掃地，但我決心在自己眼里保持清白――我堅(jiān)決不受她的罪孽的感染，掙脫了同她神經(jīng)缺陷的聯(lián)系。但社會(huì)依然把我的名字、我本人和她捆在一起，我仍舊天天看到她，聽到她。她呼吸的一部分（呸！）混雜在我呼吸的空氣中。此外，我還記得我曾是她的丈夫――對(duì)我來說這種聯(lián)想過去和現(xiàn)在都有說不出的憎惡。而且我知道，只要她還活著，我就永遠(yuǎn)不能成為另一個(gè)更好的妻子的丈夫。盡管她比我大五歲（她的家庭和她的父親甚至在她年齡細(xì)節(jié)上也騙了我），她很可能跟我活得一樣長，因?yàn)樗m然頭腦衰弱，但體魄強(qiáng)健。于是在二十六歲的年紀(jì)上，我便全然無望了。
    一天夜里我被她的叫喊驚醒了（自從醫(yī)生宣布她瘋了以后，她當(dāng)然是被關(guān)起來了）――那是西印度群島火燎似的夜晚，這種天氣常常是颶風(fēng)到來的前奏。我難以入睡，便爬起來開了窗。空氣像含硫的蒸汽――到處都讓人提不起神來。蚊子嗡嗡地飛進(jìn)來，陰沉地在房間里打轉(zhuǎn)。在那兒我能聽到大海之聲，像地震一般沉悶地隆隆響著。黑云在大海上空集結(jié)，月亮又大又紅，沉落在波浪上，像一個(gè)滾燙的炮彈――向顫抖著正醞釀風(fēng)暴的世界，投去血色的目光。我確實(shí)深受這種氣氛和景色的感染，而我的耳朵卻充斥著瘋子尖叫著的咒罵聲。咒罵中夾雜著我的名字，語調(diào)里那么充滿仇恨，語言又那么骯臟！――沒有一個(gè)以賣淫為業(yè)的妓女會(huì)使用比她更污穢的字眼，盡管隔了兩個(gè)房間，我每個(gè)字都聽得清清楚楚――西印度群島薄薄的隔板絲毫擋不住她狼一般的嚎叫。
    ‘這種生活，’我終于說，‘是地獄！這就是無底深淵里的空氣和聲音！要是我能夠，我有權(quán)解脫自己。人世的痛苦連同拖累我靈魂的沉重肉體會(huì)離我而去。對(duì)狂熱者信奉的地獄之火，我并不害怕。來世的狀況不會(huì)比現(xiàn)在的更糟――讓我擺脫，回到上帝那兒去吧！’
    我一面說，一面蹲在一只箱子旁邊，把鎖打開，箱子里放著一對(duì)上了子彈的手槍。我想開槍自殺。但這一念頭只轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，由于我沒有發(fā)瘋，那種激起自殺念頭和謀劃并使我萬念俱灰的危機(jī)，剎那間過去了。
    剛剛來自歐洲的風(fēng)吹過洋面，穿過開著的窗戶。暴風(fēng)雨到來了，大雨傾瀉，雷鳴電閃，空氣變得清新了。隨后我設(shè)想并下定了決心。我在濕漉漉的園子里水珠滴答的橘子樹下，在濕透的石榴和菠蘿樹中間漫步，周圍燃起了燦爛的熱帶黎明――于是我思考著，簡(jiǎn)――噢，聽著，在那一時(shí)刻真正的智慧撫慰了我，向我指明了正確的道路。
    從歐洲吹來的甜甜的風(fēng)，仍在格外清新的樹葉間耳語，大西洋自由自在地咆哮著。我那顆早已干枯和焦灼的心，對(duì)著那聲音舒張開來，注滿了活的血液――我的身軀向往新生，我的心靈渴望甘露。我看見希望復(fù)活了，感到重生有了可能。我從花園頂端拱形花棚下眺望著大海――它比天空更加蔚藍(lán)。舊世界已經(jīng)遠(yuǎn)去，清晰的前景展現(xiàn)在面前，于是：
    ‘走吧，’希望說，‘再到歐洲去生活吧，在那里你那被玷污的名字不為人所知，也沒有人知道你背負(fù)著齷齪的重荷。你可以把瘋子帶往英國，關(guān)在桑菲爾德，給予應(yīng)有的照料和戒備。然后到隨便哪個(gè)地方去旅游，結(jié)識(shí)你喜歡的新關(guān)系。那個(gè)女人恣意讓你如此長期受苦，如此敗壞你的名聲，如此侵犯你的榮譽(yù)，如此毀滅你的青春，她不是你妻子，你也不是她丈夫。注意讓她按病情需要得到照應(yīng)，那你就已做了上帝和人類要求你的一切。讓她的身份、她同你的關(guān)系永遠(yuǎn)被忘卻，你決不要把這些告訴任何活人。把她安置在一個(gè)安全舒適的地方，悄悄地把她的墮落掩藏起來，離開她吧。’
    我完全按這個(gè)建議去做。我的父親和哥哥沒有把我婚姻的底細(xì)透給他們的舊識(shí)，因?yàn)樵谖覍懡o他們的第一封信里，我就向他們通報(bào)了我的婚配――已經(jīng)開始感受到它極其討厭的后果，而且從那一家人的性格和體質(zhì)中，看到了我所面臨的可怕前景――我附帶又敦促他們嚴(yán)守秘密。不久，我父親替我選中的妻子的丑行已經(jīng)到了這個(gè)地步，使他也羞于認(rèn)她為媳了。對(duì)這一關(guān)系他遠(yuǎn)不想大事聲張，卻像我一樣急于把它掩蓋起來。
    隨后我把她送到了英格蘭，同這么個(gè)怪物呆在船上，經(jīng)歷了一次可怕的航行。我非常高興，最后終于把她送到了桑菲爾德，看她平安地住在三樓房間里。房間的內(nèi)密室，十年來已被她弄成了野獸的巢穴――妖怪的密室。我費(fèi)了一番周折找人服侍她。有必要選擇一位忠實(shí)可靠的人，因?yàn)樗膰艺Z必然會(huì)泄露我的秘密。此外，她還有神志清醒的日子――有時(shí)幾周――這種時(shí)候她整日價(jià)罵我。最后我從格里姆斯比收容所雇來了格雷斯?普爾。她和外科醫(yī)生卡特（梅森被刺并心事重重的那個(gè)夜晚，是他給梅森包扎了傷口），只有這兩個(gè)人，我讓他們知道我內(nèi)心的秘密。費(fèi)爾法克斯太太其實(shí)也許有些懷疑，但無法確切了解有關(guān)事實(shí)。總的來說，格雷斯證明是個(gè)好看守。但多半是因?yàn)榘殡S這折磨人的差事而來，而又因無可救藥的自身缺陷，她不止一次放松警戒，出了事情。這個(gè)瘋子既狡猾又惡毒，決不放過機(jī)會(huì)，利用看護(hù)人暫時(shí)的疏忽。有一次她偷偷拿刀捅了她弟弟，有兩次搞到了她小房間的鑰匙，并且夜間從那里走了出來。在以上第一個(gè)場(chǎng)合，她蓄意把我燒死在床上；第二次，她找到你門上來了。我感謝上帝守護(hù)你。隨后她把火發(fā)在你的婚裝上，那也許使她朦朧地記起了自己當(dāng)新娘的日子，至于還可能發(fā)生什么，我不忍心再回想了。當(dāng)我想起早上撲向我喉嚨的東西，想起它把又黑又紅的臉湊向我寶貝的窩里時(shí)，我的血凝結(jié)了――”