我愛讀她們喜歡讀的書，她們所欣賞的使我感到愉快，她們所贊同的我也尊重。她們喜歡這個與世隔絕的家，我也在灰色、古老、小巧的建筑中找到了巨大而永久的魅力。這里有低矮的屋頂、帶格子的窗戶、銷蝕的墻壁和古杉夾道的大路――強勁的山風使這些古杉都已傾斜。還有長著紫杉和冬青而呈黑色的花園――這里除了頑強的花種，什么花都不開放。她們眷戀住宅后面和周圍紫色的荒原，眷戀凹陷的溪谷。一條鵝卵石筑成的馬道，從大門口由高而低通向那里，先在蕨樹叢生的兩岸之間蜿蜒著，隨后又經過與歐石南荒原交界的幾個最荒蕪的小牧場。一群灰色的荒原羊和苔蘚般面孔的羊羔，都靠這些牧場來維持生命――嗨，她們熱情滿懷地眷戀著這番景色。我能理解她們的感情，同她們一樣感受這個地方的力量與真諦。我看到了這一帶誘人的魅力，體會到它所奉獻的孤寂。我的雙眼盡情地享受著起伏的地形，享受著青苔、灰色歐石南、小花點點的草地、鮮艷奪目的歐洲蕨和顏色柔和的花崗巖給山脊和谷地染上的荒野色彩。這些點滴景物之于我如同之于她們――都是無數純潔可愛的快樂源泉。猛烈的狂風和柔和的微風，凄風苦雨的天氣和平平靜靜的日子，日出時分和日落時刻，月光皎潔的夜晚和烏云密布的黑夜，都使我同她們一樣深為這個地區所吸引，都對我如同對她們一樣，產生了一種鎮住我官能的魔力。
    在家里我們一樣相處得很融洽。她們比我更有造詣，讀的書也更多。但是我急切地走著她們在我前面踩踏出來的知識之路。我狼吞虎咽地讀著她們借給我的書，而夜晚與她們切磋我白天讀過的書是一種極大的滿足。我們想法一致，觀點相合，總之大家意氣相投。
    如果我們三人中有一位更出色者和領袖，那就是黛安娜。體態上她遠勝于我，漂亮而精力過人，活潑而有生氣，流動著一種使我為之驚異又難以理解的豐富的生命力。夜晚的最初時刻，我還能談一會兒，但第一陣子輕松自如的談話之后，我便只好坐在黛安娜腳邊的矮凳上，把頭靠在她膝頭上，輪流聽著她和瑪麗深談著我只觸及了皮毛的話題。黛安娜愿意教我德語，我喜歡跟她學。我發覺教師的角色很適合她，使她高興，而同樣學生的角色也適合我，使我高興。我們的個性十分吻合，結果彼此之間感情非常深厚。她們知道我能作畫，就立刻把鉛筆和顏料盒供我使用。這項唯一勝過她們的技能，使她們感到驚奇，也讓她們著了迷。我繪畫時瑪麗會坐著看我作畫，隨后也學了起來，而且是位聰明、聽話、用功的學生。就這樣忙這忙那，彼此都得到了樂趣，一周的日子像一天，一天的時間像一小時那么過去了。
    至于圣?約翰先生，我與他妹妹之間自然而迅速形成的親密無間的感情，與他無緣。我們之間顯得疏遠的一個原因，是他難得在家，一大部分時間都奔忙于他教區分散的居民之間，走訪病人和窮人。
    任何天氣似乎都阻擋不住牧師的短途行程。不管晴天還是雨天，每天早晨的學習時間一結束，他會戴上帽子，帶著他父親的老獵狗卡羅，出門開始了出于愛好或是職責的使命――我幾乎不知道他怎樣看待它。天氣很糟的時候妹妹們會勸他別去，但他臉上浮起了莊嚴甚于愉快的奇怪笑容說：
    “要是一陣風和幾滴雨就弄得我放棄這些輕而易舉的工作，這樣懶懶散散，又怎么能為我設想的未來做準備呢？”
    黛安娜和瑪麗對這個問題的回答，往往是一聲嘆息和幾分鐘明顯傷心的沉默。
    但是除了因為他頻繁外出之外，還有另一大障礙使我無法與他建立友情。他似乎是個生性寡言少語、心不在焉、沉思默想的人。盡管他對牧師工作非常熱情，生活和習慣上也無可指摘，但他好像并沒有享受到每個虔誠的基督徒和腳踏實地的慈善家應得的酬報：內心的寧靜和滿足。晚上，他常常坐在窗前，對著面前的書桌和紙張會停止閱讀和寫作，手托著下巴，任自己的思緒不知向什么方向飄忽，從他眼睛頻繁的閃爍和變幻莫測的張合中，可以看到激動與不安。
    此外，我認為大自然對于他并不像對于他妹妹那樣是快樂的源泉。我聽到過一次，也只有一次，他表示自己被崎嶇的小山深深地迷住了，同時對被他稱之為自己家的黑色屋頂和灰白的墻壁，懷著一種天生的眷戀之情。但是在表達這種情感的音調和語言中，隱含的憂郁甚于愉快。而且他從來沒有因為要感受一下荒原舒心的寧靜而在那里漫步――從來沒有去發現或談及荒原給人千百種平靜的樂趣。
    由于他不愛說話，我過了一些時候才有機會探究他的心思。我聽了他在莫爾頓自己的教堂講道后，對他的能力有了初步的了解。我希望能描繪一下他那次講道，但無能為力，我甚至無法確切表達它給我的印象。
    開頭很平靜――其實，以講演的風格和語調而言，那是自始至終很平靜的。一種發自肺腑而嚴加控制的熱情，很快注進了清晰的語調，激發起了生動的語言。話漸漸地變得有力起來――簡練、濃縮而有分寸。牧師的力量使內心為之震顫，頭腦為之驚異，但兩者都沒有被感化。他的講演自始至終有著一種奇怪的痛苦，缺乏一種撫慰人的溫柔。他不斷嚴厲地提到加爾文主義――上帝的選拔、命定和天罰，每次的提醒聽起來仿佛是在宣布末日的審判。布道結束以后，我不是受到他講演的啟發，感覺更好更平靜了，而是體會到了一種難以言喻的哀傷，因為我似乎覺得――我不知道別人是不是有同樣感覺――我所傾聽的雄辯，出自于充滿混濁的失望沉渣的心靈深處――那里惱人地躁動著無法滿足的愿望和不安的憧憬。我確信圣?約翰?里弗斯盡管生活單純，又真誠熱情，卻并沒有找到不可理解的上帝的安寧。我想他與我一樣，都沒有找到。我是因為打碎了偶像，失去了天堂而產生了隱蔽而焦躁不安的悔恨――這些悔恨我雖然最近已避而不談，但仍無情地糾纏著、威壓著我。
    與此同時，一個月過去了。黛安娜和瑪麗不久就要離開沼澤居，回到等待著的截然不同的生活環境中去，在英國南部一個時髦的大城市當家庭教師。她們各自在別人家里謀職，被富有而高傲的家庭成員們視為低下的附庸。這些人既不了解也不去發現她們內在的美德，而只賞識她們已經獲得的技藝，如同賞識他們廚師的手藝和侍女的情趣。圣?約翰先生一字不提答應幫我找的工作，而對我來說謀個職業已是迫在眉睫的事了。一天早晨，我與他單獨在客廳里呆了幾分鐘，我冒昧地走近窗子的凹陷處――他的桌子、椅子和書桌已使這里成了一個書房。我正要開口，盡管還不十分明白該用怎樣的措詞把問題提出來――因為無論何時要打破包裹著他這種性格的拘謹外殼，都是十分困難的，他省了我的麻煩，先開口了。
    我走近時他抬起頭來?！澳阌袉栴}要問我嗎？”他說。
    “是的，我想知道你是否聽到過什么我能夠做的工作?！?br/>     “三個星期前我找到了或是替你設計了某個工作，但你在這里似乎既很有用處，自己又很愉快――我的妹妹們顯然同你形影不離，有你做伴她們格外開心――我覺得妨礙你們彼此所感到的快慰是不適宜的，還是等她們快要離開沼澤居因而你也有必要離開時再說。”
    “那她們不是三天后就要走了嗎？”我說。
    “是呀，她們一走我就要回到莫爾頓的牧師住所去，漢娜隨我走，這所老房子要關閉。”
    我等了一會兒，以為他會繼續他首次提出的話題，但他似乎已另有所思。他明顯走了神，忘了我和我的事兒。我不得不把他拉回出于需要已成為我最迫切最關心的話題。
    “你當時想到了什么工作，里弗斯先生？我希望這次拖延不至于增加謀職的難度。”
    “啊，不會，因為這項工作只要我來提供，你來接受就行了?！?br/>     他又不吱聲了，仿佛不愿再繼續說下去。我有些耐不住了，一兩個不安的動作以及一個急切而嚴厲的眼神落在他臉上，向他表達了同語言一樣有效，但省卻了不少麻煩的情感。
    “你不必急于聽到，”他說，“坦率告訴你吧，我沒有什么合適的或是掙錢的工作可以建議。我解釋之前，請回憶一下，我明明白白地向你打過招呼，要是我幫你，那得是瞎子幫助跛子。我很窮，因為我發現償付了父親的債務后，父親留給我的全部遺產就只有這個搖搖欲墜的田莊，莊后一排枯萎的杉樹，一片前面長著紫杉和冬青灌木的荒土。我出身卑微，里弗斯是個古老的姓氏。但這個族的三個僅存的后裔，兩個在陌生人中間依賴他人為生，第三個認為自己是遠離故土的異鄉人――活著和死了都是如此。是的，他認為，必然認為這樣的命運是他的光榮，他盼望有朝一日擺脫塵世束縛的十字架會放在他肩上，那位自己也是最卑微一員的教會斗士的首領會傳下號令：‘起來，跟著我！’”
    圣?約翰像布道一樣說著這些話，語調平靜而深沉，臉不發紅，目光炯炯。他繼續說：
    “既然我自己也貧窮卑微，我只能向你提供貧窮卑微的工作。你甚至可能認為這很低俗――因為我現在知道你的舉止屬于世人所說的高雅；你的情趣傾向于理想化；你所交往的至少是受過教育的人，但我認為凡是有益于人類進步的工作都不能說是低俗。我認為越是貧瘠和沒有開墾的土地，基督教勞工被派去開墾的土地越是貧瘠荒涼――他的勞動所掙得的報酬越少，他的榮譽就越高。在這種情況下，他的命運就是先驅者的命運，傳播福音的第一批先驅者就是使徒們――他們的首領就是耶穌，他本人就是救世主?！?br/>     “嗯？”他再次停下時我說，“說下去?！?br/>     他還沒有說下去便又瞧了瞧我，似乎悠閑地讀著我的面孔，仿佛它的五官和線條是一頁書上的人物。他仔細打量后所得出的結論，部分地表露在后來的談話中。
    “我相信你會接受我提供的職位，”他說，“而且會干一會兒，盡管不會永久干下去，就像我不會永久擔任英國鄉村牧師這狹隘，使人越來越狹隘――平靜而神秘的職位。因為你的性格也像我的一樣，有一種不安分的東西，盡管性質上有所區別?！?br/>     “請務必解釋一下?！彼俅瓮Ｏ聛頃r我催促道。
    “一定。你會聽到這工作多么可憐，多么瑣碎，多么束縛人。我父親已去世，我自己可以做主了，所以我不會在莫爾頓久待，很可能在一年之內離開這個地方。但我還在時，我要盡力使它有所改進。兩年前我來到時，莫爾頓沒有學校。窮人的孩子都被排除在一切渴求上進的希望之外。我為男孩子們建立了一所學?！，F在我有意為女孩子開設第二所學校。我已租了一幢樓用于這個目的，附帶兩間披屋作為女教師的住房。她的工資為三十鎊一年。她的房子已安上家具，雖然簡陋，但已夠用。那是奧利弗小姐做的好事，她是我教區內唯一的一位富人奧利弗先生的獨生女。奧利弗先生是山谷中制針廠和鐵鑄廠的業主。這位女士還為一個從濟貧院來的孤兒付教育費和服裝費，條件是這位孤兒得協助教師，干些跟她住所和學校有關的瑣碎事務，因為教學工作不允許女教師親自來過問這些事。你愿意做這樣一位教師嗎？”
    他的問題問得有些匆忙。他似乎估計這個建議多半會遭到憤怒的，或者至少輕蔑的拒絕。他雖然可以做些猜測，但不完全了解我的思想和感情，無法判斷我會怎樣看待自己的命運。說實在的，這工作很低下，但提供了住所，而我需要一個安全的避難所。這工作沉悶乏味，但比之富人家庭的女教師，它卻是無拘無束的。而替陌生人操勞的恐懼像鐵鉗一樣夾住了我的心。這個工作并不丟臉――并不卑賤，精神上也并不低劣，我下定了決心。
    “謝謝你的建議，里弗斯先生。我欣然接受這份工作?！?br/>     “可是你理解我的意思嗎？”他說，“這是一所鄉村學校。你的學生都只是窮苦女孩――茅屋里的孩子，至多是農夫的女兒。編織、縫紉和讀、寫、算你都得教。你自己的技藝派什么用處呢？你大部分的思想――感情――情趣又有什么用呢？”
    “留著它們等有用時再說。它們可以保存下來?！?br/>     “那你知道你要干的事了。”
    “我知道?！?br/>     這時他笑了，不是苦笑，也不是傷心的笑，而是十分滿意并深為感激的笑容。
    “你什么時候開始履行職務？”
    “我明天就到自己的房子去，要是你高興，下周就開學。”
    “很好，就這樣吧。”
    他立起身來，穿過房間，一動不動地站著再次看著我。他搖了搖頭。
    “你有什么不贊成呢，里弗斯先生？”我問。
    “你不會在莫爾頓呆得很久，不，不會的！”
    “為什么？你這么說的理由是什么？”
    “我從你的眼睛里看到了。不是那種預示著要安度一生的表情?！?br/>     “我沒有雄心?！?br/>     他聽了“雄心”兩個字吃了一驚，便重復說：“不，你怎么會想到雄心？誰雄心勃勃呢？我知道自己是這樣。但你怎么發現的？”
    “我在說我自己。”
    “嗯，要是你并不雄心勃勃，那你是――”他打住了。
    “是什么呢？”