第二部
一九三一年五月十五日·倫敦
在我上海家中的花園盡頭，有座草丘，上頭有棵槭樹(shù)就長(zhǎng)在丘頂。秋良與我約六歲大時(shí)，常喜歡在草丘周?chē)蜕项^玩耍。如今，每當(dāng)我想起這位兒時(shí)玩伴，腦海里常出現(xiàn)我們倆在草坡跑上跑下的景象，有時(shí)我們干脆就從最陡的地方跳下來(lái)。
每次我們玩累了，就會(huì)坐在丘頂，背靠著樹(shù)干喘口氣。從這個(gè)高處，我們可以清楚地俯瞰我家的花園與聳立在花園盡頭的白色大宅。我只要闔眼片刻，就可以喚起那幅景象，如同身歷其境：細(xì)心打理的“英國(guó)式”草皮，分隔我家與秋良家花園的那排榆樹(shù)在午后所投下的陰影，還有房子本身——碩大的白色建筑物，有無(wú)數(shù)個(gè)廂房與花格欄桿陽(yáng)臺(tái)。我想，這段關(guān)于房子的記憶，不過(guò)是孩童的想像，實(shí)際上恐怕沒(méi)那么富麗堂皇。當(dāng)然，即使在那個(gè)時(shí)候，我也已經(jīng)知道這棟房子怎么也比不上涌泉路那一帶的住宅。不過(guò)，這房子給我們一家人住是綽綽有余，家里不過(guò)我父母、我、梅俐；再有一些仆人。
那是摩根洋行的房產(chǎn)，這表示屋中有許多裝飾品與畫(huà)是我不準(zhǔn)碰的，這也表示我家不時(shí)會(huì)有“房客”——公司里剛到上海，還“立足未穩(wěn)”的職員。我不知道我父母是否反對(duì)這樣的安排。我一點(diǎn)也不在乎，因?yàn)榉靠屯ǔＪ悄贻p人，帶來(lái)英國(guó)小巷與草地的氣息，那是我在童書(shū)《柳林風(fēng)聲》里讀到的內(nèi)容，或是柯南·道爾懸疑小說(shuō)里多霧街道的氣氛。這些年輕的英國(guó)人無(wú)疑都急于制造好印象，都肯耐著性子任我問(wèn)個(gè)沒(méi)完，或者答應(yīng)我無(wú)理的要求。現(xiàn)在想想，他們大部分都比此刻的我還年輕，而且全都遠(yuǎn)離了自己的家園。不過(guò)，當(dāng)時(shí)對(duì)我而言，他們每一個(gè)都是我仔細(xì)研究與模仿的對(duì)象。
還是回頭談秋良吧：我現(xiàn)在想起某個(gè)下午發(fā)生的一件事，當(dāng)時(shí)我們倆一直在草丘那兒，像無(wú)頭蒼蠅似的沖上跑下，排演我們一起編的戲。我們靠著槭樹(shù)坐下來(lái)喘口氣，我凝望著草地另一頭的房子，等著胸口的起伏平息，這時(shí)秋良在我背后說(shuō)：
“小心，老格。有蜈蚣。在你腳邊。”
我清清楚楚聽(tīng)到他說(shuō)“老格”，不過(guò)那時(shí)并沒(méi)有多想。只是秋良用過(guò)一次以后，似乎愛(ài)上了這個(gè)小名，在接下來(lái)的幾分鐘里，我們又玩起我們的游戲，他不斷用這個(gè)名字叫我：“這邊，老格！快一點(diǎn)，老格！”
“反正不是老格就是了，”有一次我們爭(zhēng)論游戲該怎么進(jìn)行的時(shí)候，我終于告訴他，“是老哥好不好？”
正如我所料，秋良強(qiáng)烈抗議。“才怪，才怪。布朗太太，她要我說(shuō)一次又一次。老格。老格。正確的發(fā)音，就是這樣。她念老格。她可是老師哦！”
想說(shuō)服他根本沒(méi)有意義；自從他開(kāi)始上英文課，他就極為自豪在家中他是英語(yǔ)專(zhuān)家。我每次總是不肯讓步；吵到無(wú)法收拾，秋良?xì)獾酶纱喾餍涠ィ瑏G下游戲不管，從我們的“秘密通道”離開(kāi)——分隔兩個(gè)花園的圍籬上有一道缺口。
往后幾次一起玩耍，他沒(méi)有叫我“老格”，也沒(méi)有提起我們?cè)诓萸鹕系臓?zhēng)論。幾周后的某個(gè)早晨，我早已忘記這件事，我們從涌泉路回家，路經(jīng)一排富麗堂皇的房子與美麗的草坪。我不太記得我到底跟他說(shuō)了什么，總之，他的回答是：
“你真好，老哥。”
我記得我忍住不提他也同意了我的念法。因?yàn)槲乙呀?jīng)太了解秋良了，他這樣說(shuō)“老哥”并非以間接的方式承認(rèn)他先前念錯(cuò)，而是——不知怎么地，我也懂他的意思——而是他要表示，他可是一直都認(rèn)為該念“老哥”的；現(xiàn)在他只是重申了他的論點(diǎn)，我沒(méi)發(fā)出異議，更讓他確信自己是對(duì)的。確實(shí)，當(dāng)天下午，他更加得意忘形地跟我“老哥”來(lái)“老哥”去的，仿佛說(shuō)：“所以你決定不再無(wú)理取鬧啰，我很高興你變得明理了一點(diǎn)。”
這種行為，在秋良身上并不罕見(jiàn)，盡管總是讓我火冒三丈，但我很少會(huì)花工夫去反駁。事實(shí)上——雖然今天我覺(jué)得這件事難以解釋——我當(dāng)時(shí)覺(jué)得有必要為秋良保留這樣的錯(cuò)覺(jué)，要是有哪個(gè)大人想裁定這場(chǎng)“老格”之爭(zhēng)誰(shuí)是誰(shuí)非，我八成會(huì)為秋良說(shuō)話。
我可沒(méi)有意思要暗示，我完全受制于秋良的氣勢(shì)，或者我們的關(guān)系是段不平衡的友誼。在游戲里，常常是由我走第一步，而且大半關(guān)鍵決策都由我作出。事實(shí)上，我在心智方面比他強(qiáng)，他大概也接受這點(diǎn)。從另一個(gè)角度來(lái)看，我覺(jué)得其他各種事情，卻讓我的日本朋友擁有強(qiáng)大的權(quán)威。舉個(gè)例子，像是他的擒拿術(shù)——每次我說(shuō)了他不喜歡聽(tīng)的話，或是演戲的時(shí)候，我拒絕接受他很想采用的劇情轉(zhuǎn)折，他就會(huì)用擒拿術(shù)來(lái)對(duì)付我。盡管他才大我一個(gè)月，但在一般事情上，我覺(jué)得他比我世故多了。他似乎知道許多我不知道的事情。最重要的是，他聲稱(chēng)有數(shù)次，他曾經(jīng)冒險(xiǎn)走出租界的范圍。
如今回顧起來(lái)，有件事倒讓我有點(diǎn)意外，當(dāng)時(shí)，像我們這樣的小男孩，竟然可以在那些地方自由來(lái)去也沒(méi)人管。當(dāng)然，這些地方都還是在相對(duì)比較安全的公共租界內(nèi)。就我而言，大人絕對(duì)不準(zhǔn)我進(jìn)入上海市區(qū)里的中國(guó)人區(qū)域，據(jù)我所知，秋良的父母對(duì)于此事，態(tài)度也一樣嚴(yán)格。大人告訴我們，在那些區(qū)域，有說(shuō)不盡的可怕疾病、污穢、壞人。有一次我?guī)缀跻叱鲎饨纾何遗c母親所搭的馬車(chē)意外走到蘇州河靠閘北區(qū)的一條路；運(yùn)河對(duì)岸擁擠的低矮屋頂就在眼前，我緊緊屏住呼吸，害怕瘟疫會(huì)越過(guò)那彎細(xì)流飄過(guò)來(lái)。難怪那時(shí)我的朋友聲稱(chēng)他曾經(jīng)數(shù)度秘密侵入這樣的地區(qū)，會(huì)讓我欽佩不已。
我記得我不斷追問(wèn)秋良的探險(xiǎn)事跡。他告訴我，中國(guó)人的地區(qū)其實(shí)比傳聞還要糟糕。那里沒(méi)有像樣的房子，只有茅屋木棚緊緊地塞在一起。照他的說(shuō)法，那光景看起來(lái)頂像蓬路[1]的市集，差別在于每個(gè)“攤位”都住了一整戶人家。此外，死尸就隨處堆積，蒼蠅嗡嗡縈繞，大家都視而不見(jiàn)。有一次，秋良逛到某條擁擠的巷道，看到一個(gè)人坐在轎子上——他覺(jué)得是某個(gè)有權(quán)有勢(shì)的軍閥——身旁有個(gè)帶劍的巨人。軍閥隨意指?jìng)€(gè)人，那個(gè)巨人就立刻過(guò)去把那個(gè)人的頭砍掉。毋庸置疑，大家躲的躲，逃的逃。秋良則是站著不動(dòng)，挑釁地瞪著那個(gè)軍閥。那個(gè)軍閥花了一會(huì)兒工夫考慮要不要砍秋良的頭，不過(guò)顯然被他的勇氣打動(dòng)，最后哈哈大笑，還從轎上伸手拍拍他的頭。接著軍閥一伙人繼續(xù)前行，所經(jīng)之處，又有許多人頭落地。
我不記得我曾經(jīng)質(zhì)疑過(guò)秋良的任何這類(lèi)大話。有一次我跟母親提到我朋友在租界外的冒險(xiǎn)之旅，我記得她笑著說(shuō)了些什么，讓我開(kāi)始懷疑這些事跡。我好生她的氣，我想就是從那時(shí)起，一切和秋良有關(guān)的任何私密事件，我都小心不跟她提。
順帶一提，母親是秋良唯一特別敬畏的人。假如他用擒拿術(shù)把我制伏，我還是不愿接受他的論點(diǎn)，我就會(huì)把母親抬出來(lái)，警告他我要去母親那里告狀。當(dāng)然，我也不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就這么做——在那個(gè)年紀(jì)，要拿母親的權(quán)威當(dāng)靠山，還是覺(jué)得丟臉。不過(guò)在不得不這么做的情況下，我總是驚訝于這招引起的變化——一個(gè)張牙舞爪的殘忍妖魔霎時(shí)變成驚慌的小孩。我永遠(yuǎn)也搞不懂母親對(duì)秋良怎么會(huì)有這樣的影響；盡管他一向非常有禮貌，但他一點(diǎn)也不怕大人。而印象中，我不記得母親對(duì)他說(shuō)話，有哪次語(yǔ)氣不是溫和而友善的。我還記得當(dāng)時(shí)我就思索過(guò)這個(gè)謎，心中想到有幾種可能。
有那么一陣子，我覺(jué)得秋良會(huì)這樣看待母親，是因?yàn)樗懊利悺薄Ｎ矣形弧懊利悺钡哪赣H，這是我在成長(zhǎng)過(guò)程中接受的一件事實(shí)，不帶任何情緒因素。大家向來(lái)都這么形容她，我相信當(dāng)時(shí)這個(gè)“美麗”不過(guò)是用來(lái)標(biāo)示母親的一個(gè)標(biāo)簽，跟“高挑”、“嬌小”、“年輕”一樣，沒(méi)有褒貶之意。然而，關(guān)于她的“美貌”對(duì)別人的影響，我也并非渾然未覺(jué)。當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)還小，不甚明了女性魅力較深層的含義。不過(guò)跟著她走遍各種場(chǎng)合地點(diǎn)，有些事情我已視為當(dāng)然，例如漫步在公花園[2]時(shí)，陌生人所投射的欣賞目光，或者又如星期六早上，我們想吃蛋糕便到南京路上的意大利咖啡店去，侍者總是額外招待我們東西。現(xiàn)在每當(dāng)我欣賞她的照片時(shí)——我這里總共有七張，存放在我從上海帶回來(lái)的相簿里——她的美，在我看來(lái)都屬于較舊式、維多利亞時(shí)期的風(fēng)格。今天，大家也許會(huì)認(rèn)為她“端莊”；當(dāng)然，不會(huì)說(shuō)她“漂亮”。比方說(shuō)，我就無(wú)法想像她會(huì)像今天的少婦那樣，有各種慣常運(yùn)用的小動(dòng)作，像是賣(mài)弄風(fēng)情地聳肩或甩頭等。在那些照片里——拍攝的時(shí)間都在我出生以前，四張?jiān)谏虾！蓮堅(jiān)谙愀邸⒁粡堅(jiān)谌鹗俊雌饋?lái)的確高雅、矜持甚至高傲，不過(guò)我清楚記得在她眉宇之間，還是有一抹溫柔。總而言之，我這里要說(shuō)的是，起初，我自然而然會(huì)懷疑秋良對(duì)我母親的另眼相看，就像許多其他事情那樣，是因?yàn)樗拿烂病２贿^(guò)等我把事情再仔細(xì)想過(guò)，我記得我找到了一個(gè)更合理的解釋?zhuān)簿褪乔锪荚?jīng)目睹一件不尋常的事，發(fā)生在公司的衛(wèi)生督察訪問(wèn)我家的那天早上。
我早就接受了生活里的這種事：每一陣子就會(huì)有一位公司派來(lái)的高級(jí)干部，在家中逛上一個(gè)鐘頭，在筆記本上記東記西，看到問(wèn)題便嘮叨。我記得母親有一次告訴我，我很小的時(shí)候，喜歡“當(dāng)”公司的衛(wèi)生督察，每次我拿起鉛筆研究我們家的廁所，她常常得設(shè)法把我哄開(kāi)，免得我玩?zhèn)€沒(méi)完沒(méi)了。情況也許是如此，不過(guò)就我記憶所及，這些察訪大半都平靜無(wú)事，有好幾年，我連想都沒(méi)想起過(guò)。然而，如今我明白了，這些督察除了檢查衛(wèi)生情況，也來(lái)檢查家中成員有無(wú)疾病或寄生蟲(chóng)的跡象，這類(lèi)行動(dòng)可能極為難堪，無(wú)疑公司選派執(zhí)行人員時(shí)，也會(huì)挑選辦事技巧與分寸拿捏都高明的人。我當(dāng)然記得好些溫和而善于察言觀色的人——通常是英國(guó)人，有時(shí)是法國(guó)人——他們不但對(duì)母親總是恭恭敬敬，連對(duì)梅俐也不敢造次。不過(guò)那天早上來(lái)的督察——當(dāng)時(shí)我一定已經(jīng)八歲了——卻完全不是這種人。
今天我還清楚記得關(guān)于他的兩件事：其一，他留著下垂的胡子；其二，他的帽子后面有塊棕色的漬——也許是茶漬——延伸到環(huán)帽緞帶底下。我在屋前馬車(chē)道圍成的草坪上玩耍。我記得那天天氣陰沉。那個(gè)人出現(xiàn)在大門(mén)口，向屋里走來(lái)，我正全神貫注玩我的游戲。他從我身旁經(jīng)過(guò)，喃喃說(shuō)著：“你好，小伙子。媽媽在家嗎？”接著便往前走，也不等我回答。就在我注視他背影的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了他帽上的污漬。
我只記得，接下來(lái)的事大約發(fā)生在一個(gè)鐘頭以后。這時(shí)候秋良已經(jīng)過(guò)來(lái)了，我們?cè)谟螒蜷g玩得正起勁。他們說(shuō)話的聲音——雖然沒(méi)有人拉高嗓門(mén)，卻充滿升高的緊張氣氛——讓我們停下游戲抬頭細(xì)聽(tīng)，后來(lái)還溜到走廊里，縮在游戲間外面的橡木大柜旁偷聽(tīng)。
我家的樓梯比尋常住家要更堂皇些，從這個(gè)有利的位置，我們可以看到閃亮的護(hù)欄，順著樓梯的弧度降到開(kāi)闊的玄關(guān)。母親與督察就在那里，面對(duì)面，兩人都又直又僵，站在房間中央，看起來(lái)有如留在西洋棋盤(pán)上的兩只敵對(duì)棋子。我發(fā)現(xiàn)那位督察把有污漬的帽子抓在胸口，而我母親則兩手相握，置于上腹前方，那樣子就像某幾個(gè)晚上，美國(guó)助理牧師娘劉易斯太太彈著鋼琴，而母親正要引吭高歌一般。
接下來(lái)的爭(zhēng)執(zhí)，盡管本身不怎么重要，但我相信對(duì)母親卻別具意義，也代表道德獲勝的關(guān)鍵時(shí)刻。我記得，后來(lái)隨著我成長(zhǎng)，她也一再提起這件事，仿佛要我銘記在心；我記得客人來(lái)訪時(shí)，經(jīng)常聽(tīng)她從頭到尾把整件事說(shuō)給客人聽(tīng)，結(jié)束之前，母親通常先笑一聲，然后說(shuō)那位督察在此事發(fā)生后，不久就被撤職。結(jié)果，我已經(jīng)無(wú)法確定我對(duì)那天早上的記憶，有多少是我從走廊邊上親眼目睹的情況，有多少是來(lái)自母親的敘述。總之，印象里，秋良和我在橡木柜后窺探時(shí)，督察大約是這么說(shuō)的：
“我完全尊重您的感受，班克斯太太。但是我們來(lái)到海外，還是小心為上。公司對(duì)所有職員的福利負(fù)有責(zé)任，對(duì)于資深優(yōu)秀的職員就更不用說(shuō)了，像是您本人與班克斯先生。”
“對(duì)不起，賴(lài)特先生，”母親回答，“可是我依然不明白您反對(duì)的是什么？您提到的這些仆人，這些年來(lái)都表現(xiàn)得極為良好。我可以為他們的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)做擔(dān)保。而您也才承認(rèn)，他們看不出任何傳染病的跡象。”
“就算這樣，夫人，他們也是從山東來(lái)的。而公司有義務(wù)建議公司所有的職員，不要把那個(gè)省份的居民雇到家中使喚。雖然失之嚴(yán)苛，卻是慘痛經(jīng)驗(yàn)所換來(lái)的教訓(xùn)。”
“您不會(huì)當(dāng)真吧？您希望我辭退我這些朋友——沒(méi)錯(cuò)，我們?cè)缇彤?dāng)他們是朋友了！——就僅僅因?yàn)樗麄儊?lái)自山東？”
這時(shí)候，督察的態(tài)度變得愈加冠冕堂皇，他繼續(xù)向母親解釋?zhuān)痉磳?duì)山東來(lái)的幫傭，無(wú)疑不但基于衛(wèi)生與健康的理由，也是因?yàn)樗麄兊恼\(chéng)信堪疑。由于屋內(nèi)有許多物品屬于公司財(cái)產(chǎn)——督察邊說(shuō)邊指——他有責(zé)任以最堅(jiān)決的態(tài)度一再重申他的建議。家母此時(shí)再度打斷他的話，要他說(shuō)明這個(gè)駭人聽(tīng)聞的論點(diǎn)有何依據(jù)，督察疲憊地嘆了口氣才說(shuō)：
“夫人，事情很簡(jiǎn)單，就是抽鴉片。山東境內(nèi)的鴉片癮，已經(jīng)到了十分悲慘的地步，甚至整個(gè)村子的人都離不開(kāi)燒鴉片的煙槍。因此，班克斯太太，山東的衛(wèi)生水準(zhǔn)下降，傳染病的發(fā)生率卻高漲。而且，那些從山東來(lái)上海工作的人，就算他們自身本性誠(chéng)實(shí)，不用多久也會(huì)開(kāi)始偷竊，因?yàn)樗麄兗亦l(xiāng)的父母、兄弟、親戚、族人，還有許許多多，都指望他們來(lái)滿足毒癮……噢，夫人！我只是想說(shuō)……”
不只是督察此時(shí)不敢再說(shuō)下去；我身邊的秋良也倒抽了一口氣。我瞥了他一眼，發(fā)現(xiàn)他張著嘴，凝視樓下的母親。正是他此刻的神情，讓我推測(cè)他后來(lái)對(duì)母親畢恭畢敬，一定是從這個(gè)早上開(kāi)始的。
不過(guò)，雖說(shuō)督察與秋良兩人，因?yàn)槟赣H在此刻所做的事而嚇了一跳，我自己卻看不出有什么反常的部分。在我看來(lái)，她只是重新擺個(gè)站姿，準(zhǔn)備發(fā)表自己的意見(jiàn)罷了。話說(shuō)回來(lái)，她的舉止我早已熟悉；也許對(duì)于不熟悉的人，母親在這種情況下慣常表現(xiàn)的表情與姿勢(shì)，的確會(huì)讓人覺(jué)得心驚。
這不是說(shuō)我完全沒(méi)警覺(jué)到山雨欲來(lái)的氣氛，其實(shí)打從督察提到“鴉片”開(kāi)始，我就知道這個(gè)可憐蟲(chóng)完蛋了。
他忽然閉口不語(yǔ)，無(wú)疑知道對(duì)方會(huì)打斷他的話。不過(guò)，我記得母親也沉默不語(yǔ)，營(yíng)造出一種暴風(fēng)雨前的寧?kù)o——雖然無(wú)言，兩眼卻炯炯盯著督察不放——對(duì)陣了半日，才用冷靜下藏著怒火、一觸即發(fā)的口吻說(shuō)道：
“督察先生，敢情您是要代表這家公司，來(lái)和我談鴉片嘍？”
接下來(lái)是針針見(jiàn)血的猛烈抨擊，她對(duì)督察所用的這一招，我早已熟悉，而日后也還要聽(tīng)她陳述其中概要好多次：她先泛泛地批評(píng)英國(guó)政府，再把火力集中到私人企業(yè)，特別是摩根洋行身上，說(shuō)他們不該從印度，輸入這么龐大數(shù)量的鴉片到中國(guó)，然后冷眼旁觀這整個(gè)民族陷入悲慘與墮落。說(shuō)的時(shí)候，母親的聲音常常高張欲裂，不過(guò)都尖而未破。她雙眼始終不曾放松，最后問(wèn)他：
“您不覺(jué)得羞恥嗎？您還是基督徒、英國(guó)人、循規(guī)蹈矩的人嗎？為這樣的公司服務(wù)，您不覺(jué)得羞恥嗎？告訴我，賺這種褻瀆上帝的錢(qián)財(cái)來(lái)過(guò)活，您的良心能安嗎？”
要是這位仁兄多點(diǎn)膽量，他也許可以指出，母親之于他，也不過(guò)是公司同仁的眷屬，并沒(méi)有身份立場(chǎng)以這樣的口吻、這樣的言語(yǔ)斥責(zé)他。不過(guò)此時(shí)他知道再辯下去勢(shì)必?zé)o法收拾，于是咕噥幾句不痛不癢的話來(lái)保留自己的面子，就告退了。
在那些日子里，每次看到有大人——像是這位督察——還不知道母親是“鷹派”的反鴉片健將，我都頗感意外。在整個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程里，我一直認(rèn)為母親名聞遐邇，受人景仰，是中國(guó)鴉片毒龍的頭號(hào)大敵。我得說(shuō)明一下，關(guān)于鴉片的話題，在上海的大人并不會(huì)顧忌有無(wú)兒童在場(chǎng)，然而我年幼時(shí)，對(duì)這種事當(dāng)然所知不多。每天乘車(chē)上學(xué)，我習(xí)慣看到南京路上有中國(guó)人攤成大字，躺在門(mén)口曬太陽(yáng)，有一陣子，每當(dāng)我聽(tīng)到母親抨擊鴉片，我總以為她幫的就是這種人。只不過(guò)后來(lái)，我長(zhǎng)大了一點(diǎn)，就有更多機(jī)會(huì)一窺這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的主題。像是后來(lái)母親舉辦午餐會(huì)時(shí)，也會(huì)要我在場(chǎng)。
這些聚會(huì)在我家舉行，利用平常日子父親在上班的時(shí)間。通常會(huì)來(lái)四五位女士，仆人引領(lǐng)她們到花房，里頭已經(jīng)有張桌子陳設(shè)在藤蔓與棕櫚樹(shù)之間。我會(huì)在旁幫忙遞茶杯、茶碟，還有盤(pán)子，然后等待我已知那一刻的來(lái)臨：母親會(huì)開(kāi)始問(wèn)客人，要是她們“憑著良心回答”，她們會(huì)怎么看待公司的政策。從這一刻起，愉快的談話結(jié)束，所有的女士都靜靜聆聽(tīng)母親繼續(xù)表達(dá)她對(duì)“我們公司的行為”的深?lèi)和唇^，她認(rèn)為那“不是基督徒與英國(guó)人該做的事”。就我所記得，這些午餐聚會(huì)總是從這時(shí)候開(kāi)始，變得安靜而尷尬，沒(méi)多久這些女士就會(huì)冷冰冰地道別，然后漫步走向等候的馬車(chē)或汽車(chē)。不過(guò)我從母親告訴我的事情里得知，她也在公司同仁的眷屬里，贏得一些太太的贊同，于是志同道合的人就會(huì)受邀參加她的聚會(huì)。
這第二種聚會(huì)就嚴(yán)肅多了，我是不準(zhǔn)參加的。他們會(huì)關(guān)在飯廳里進(jìn)行，要是聚會(huì)進(jìn)行的時(shí)候我在家，我走路時(shí)就不準(zhǔn)發(fā)出聲響。偶爾母親帶我去見(jiàn)見(jiàn)她特別景仰的人物——也許是一位牧師，或是某位外交官——不過(guò)一有客人要到，她總會(huì)叫梅俐把我?guī)У阶畈坏K事的角落。菲利普叔叔當(dāng)然是每次必到的一員，而我總是想盡辦法在散會(huì)的時(shí)候出現(xiàn)，好讓他看到我。只要他瞥見(jiàn)我，每次都會(huì)帶著笑容來(lái)到我身邊，我們就會(huì)聊聊。有時(shí)候，他要是沒(méi)有急事，我就會(huì)把他拉到一旁，看我那個(gè)星期畫(huà)的圖畫(huà)，或者到后院的露臺(tái)去坐坐。
一旦所有客人都走了，家里的氣氛就會(huì)變得完全不同。母親每次心情都會(huì)快樂(lè)起來(lái)，仿佛聚會(huì)把她所有的憂慮都一掃而空。我聽(tīng)見(jiàn)她在屋子里一邊收拾東西，一邊還哼著歌，一聽(tīng)到她的歌，我就會(huì)跑到花園里等候。因?yàn)槲抑溃硗戤呏螅怀鰜?lái)就會(huì)看到我，不管離午餐時(shí)間還有多久，她都會(huì)陪我玩。
等我再長(zhǎng)大些，在這樣的時(shí)刻，也就是聚會(huì)結(jié)束之后，母親會(huì)跟我一起去極司菲爾公園[3]散步。不過(guò)到我六七歲時(shí)，我們就比較常待在家里下棋，有時(shí)也玩我的玩具士兵。我還記得，我們?cè)谶@些日子里發(fā)展出一套游戲的程序。那個(gè)時(shí)候，離露臺(tái)不遠(yuǎn)的草坪上有架秋千，母親會(huì)從屋子里哼著歌走出來(lái)，踏過(guò)草地，在秋千上坐下。我會(huì)在后花園里，在我的草丘上等候，然后向她奔跑過(guò)去，假裝發(fā)脾氣。
“下來(lái)啦，媽?zhuān)∧銜?huì)把它壓壞！”我會(huì)在秋千前胡蹦亂跳，揮舞手臂。“你太重了！你會(huì)把它壓壞！”
而母親則假裝既沒(méi)看見(jiàn)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，反而把秋千愈蕩愈高，同時(shí)放聲高唱這樣的歌曲：“黛絲，黛絲，請(qǐng)你跟我說(shuō)你愿意。”等我的請(qǐng)求無(wú)效，我就會(huì)在草地上一直學(xué)倒立——其中緣由已不可考。她的歌聲里就會(huì)穿插陣陣笑聲，最后她會(huì)從秋千上下來(lái)，我們兩人便去玩我準(zhǔn)備好的游戲。就算是今天，每次想起母親的那些聚會(huì)，我總會(huì)跟著想到會(huì)后隨之而來(lái)的殷切期盼。
幾年前，我在大英博物館的閱覽室花了幾天，研究那個(gè)時(shí)代關(guān)于把鴉片輸入中國(guó)的種種爭(zhēng)論。我仔細(xì)閱讀了許多當(dāng)年的報(bào)紙文章、信件、文獻(xiàn)，有一些兒時(shí)百思不解的議題，如今明朗了許多。然而——我也得承認(rèn)——我做這樣的研究，主要?jiǎng)訖C(jī)是希望能翻到有關(guān)母親的報(bào)導(dǎo)。如我前面所述，畢竟兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)讓我相信，她是反鴉片運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵人物。結(jié)果她的名字連一次都沒(méi)出現(xiàn)，我有些失望。以前我不斷聽(tīng)到別人引用她的話、贊美她、批評(píng)她，怎么在我搜集的資料里卻一次也沒(méi)有出現(xiàn)。我倒是碰到好幾則提到菲利普叔叔。有一則是在一封瑞典傳教士給《華北日?qǐng)?bào)》的投書(shū)里，他在譴責(zé)數(shù)家歐洲公司的同時(shí)，稱(chēng)菲利普叔叔是“可敬可佩的道德明燈”。找不到母親的名字讓我失望透了，失望之情實(shí)在沉痛，于是我從此放棄這方面的研究。
我其實(shí)無(wú)意在此立刻談到菲利普叔叔。今天傍晚，我以為下午我曾在公車(chē)上對(duì)莎拉·亨明斯提起菲利普叔叔的名字——還告訴她一些基本生平。不過(guò)我把事情從頭到尾仔細(xì)想了一回，我有理由確定菲利普叔叔根本不在我們的談話之中——我得說(shuō)我松了一口氣。有個(gè)想法也許愚蠢，不過(guò)我向來(lái)覺(jué)得不該讓菲利普叔叔的存在太具體，這樣他就會(huì)留在我一個(gè)人的記憶里。
那天下午，我倒是跟她談了一點(diǎn)秋良的事，如今我有機(jī)會(huì)再想想這件事，覺(jué)得這樣做也好。反正我也沒(méi)有透露太多，而她也并非真的有興趣。我完全不知道為什么我會(huì)忽然跟她說(shuō)了那么多事情；其實(shí)，在草秣市場(chǎng)站上公車(chē)時(shí)，我原本無(wú)意跟她說(shuō)這些。
我受大衛(wèi)·科貝特的邀請(qǐng)，參加他與一些朋友在攝政王南街的餐廳聚餐——此人與我只是泛泛之交。那是個(gè)時(shí)髦的餐會(huì)地點(diǎn)，他為我們這十幾位客人在餐廳深處，預(yù)訂了一張長(zhǎng)餐桌。我很高興看到莎拉也在客人里頭——也有點(diǎn)意外，因?yàn)槲乙恢辈恢浪彩强曝愄氐呐笥选捎谖业酵砹耍瑳](méi)辦法坐在可以與她談話的地方。
那時(shí)天色轉(zhuǎn)陰，侍者為我們的餐桌點(diǎn)了一架燭臺(tái)。我們這伙人里頭有個(gè)名叫海格利的，喜歡把蠟燭吹熄再叫侍者來(lái)點(diǎn)上，他覺(jué)得這樣鬧著玩挺有意思。他在二十分鐘之內(nèi)做了三次——每次他認(rèn)為熱鬧的氣氛開(kāi)始冷卻就來(lái)上這么一回——而其他人似乎也覺(jué)得這個(gè)惡作劇很好玩。在我看來(lái)，莎拉這時(shí)候玩得還算愉快，跟著其他人起哄。我們?cè)谀抢镆苍S待了一個(gè)鐘頭——有幾位男士先行告退回辦公室去了——這時(shí)候，大家的注意力轉(zhuǎn)到了艾瑪·卡梅倫身上，一位熱力四射的女性，坐在莎拉那頭。我只知道她已經(jīng)與身邊的人談了一會(huì)兒她的難題；然而此刻，餐桌上似乎靜了下來(lái)，一下子讓她成為聚會(huì)的焦點(diǎn)。接下來(lái)大家半正經(jīng)、半嘲諷地討論艾瑪·卡梅倫與她母親的問(wèn)題——顯然最近這對(duì)母女之間的關(guān)系，因?yàn)榘斉c一位法國(guó)人訂婚而進(jìn)入另一個(gè)新的危機(jī)。什么建議都有人提。例如那位名叫海格利的家伙，就提議在蛇河邊蓋一棟類(lèi)似動(dòng)物園的機(jī)構(gòu)，把每個(gè)人的母親——“當(dāng)然還包括那些三姑六婆”——通通關(guān)進(jìn)去。其他人則依自己的經(jīng)驗(yàn)，提出更有用的建議，而艾瑪·卡梅倫巴不得所有人的注意力都集中在她身上，她也把話題炒得熱乎乎，陳述一則又一則灑狗血的軼事，以顯示她這位至親教人忍無(wú)可忍的個(gè)性。討論進(jìn)行了十五分鐘左右，我看見(jiàn)莎拉在聚會(huì)主人耳邊說(shuō)了句話就離開(kāi)房間。女士的化妝室位于餐廳大門(mén)的接待廳附近，因此別人——若有人看到她離去——無(wú)疑都以為她是去化妝室。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)她表情有異，于是幾分鐘后就離席去找她。
我發(fā)現(xiàn)她站在餐廳入口，望著窗外的攝政王南街。她沒(méi)有注意到我走近，我便上前碰碰她的手臂，問(wèn)她：
“怎么了，沒(méi)事吧？”
她嚇了一跳，而且我注意到她眼中有些許淚痕，她立刻用笑容掩蓋過(guò)去。
“是啊，我沒(méi)事。只是覺(jué)得有點(diǎn)悶，就這樣。現(xiàn)在好多了。”她笑了笑，又朝街上凝望，像在找什么似的，“真不好意思，我看起來(lái)一定很沒(méi)禮貌。我真該進(jìn)去了。”
“如果你不想這么做，我實(shí)在不覺(jué)得有什么該不該的。”
她仔細(xì)端詳著我，然后問(wèn)道：“他們還在談剛才談的那些嗎？”
“我出來(lái)的時(shí)候還是，”我又補(bǔ)充，“我想，在討論問(wèn)題母親的研究會(huì)上，我們兩個(gè)無(wú)法做出任何貢獻(xiàn)。”
她忽然笑出了聲，拭去淚水，不再對(duì)我隱藏心情。“是啊，”她說(shuō)，“我猜我們兩個(gè)確實(shí)都沒(méi)資格與會(huì)。”接著她又笑著說(shuō)：“我真傻。他們也不過(guò)是給午餐助興罷了。”
“你在等車(chē)嗎？”我問(wèn)，因?yàn)樗笄械赜^望街上的往來(lái)車(chē)輛。
“什么？沒(méi)有，沒(méi)有。我只是看看風(fēng)景。”接著她又說(shuō)，“不知道公車(chē)會(huì)不會(huì)來(lái)。你瞧，就在對(duì)街，那里有個(gè)站牌。我以前與母親在公車(chē)上度過(guò)許多時(shí)光。我們只是坐著玩。我是說(shuō)我小時(shí)候。要是我們坐不到雙層公車(chē)的上層第一排，我們便直接下車(chē)等下一班。有時(shí)候我們會(huì)花幾個(gè)鐘頭在倫敦市區(qū)里繞。看看風(fēng)景，聊聊天，指著有趣的東西要對(duì)方看。我以前常常坐公車(chē)玩。難道你沒(méi)上過(guò)公車(chē)，克里斯托弗？你該試試。從公車(chē)上層可以看到好多東西哦。”
“我得承認(rèn)，通常我若不是步行就是叫計(jì)程車(chē)。我有點(diǎn)害怕倫敦的公車(chē)。我總覺(jué)得如果我上了公車(chē)，它就會(huì)帶我到我不想去的地方，然后我得花一整天的時(shí)間找路回來(lái)。”
“有件事不知該不該告訴你，克里斯托弗？”她的聲音變得非常冷靜，“其實(shí)是我笨，我一直到最近才想通，以前從來(lái)沒(méi)有明白過(guò)。母親那時(shí)候一定已經(jīng)非常痛苦，她沒(méi)辦法跟我一起做別的事，那也是為什么我們會(huì)在公車(chē)上待那么久，只有這件事我們還能一起做。”
“你現(xiàn)在想不想搭公車(chē)？”我問(wèn)。
她又往窗外望去。“難道你不忙嗎？”
“這可是我的榮幸。我也說(shuō)了，我害怕自己搭公車(chē)。要是有你這樣的老手帶領(lǐng)，這可是我的福氣。”
“很好。”她忽然眼神一亮，“就讓我來(lái)教你怎么搭倫敦公車(chē)。”
后來(lái)我們沒(méi)在攝政王南街上公車(chē)——我們可不希望他們午餐散會(huì)出來(lái)，看見(jiàn)我們?cè)诘溶?chē)——而是到不遠(yuǎn)處的草秣市場(chǎng)站等車(chē)。我們登上公車(chē)上層，她發(fā)現(xiàn)前面第一排空著，竟表現(xiàn)出一種幼稚的喜悅。公車(chē)蹣跚駛往特拉法爾加廣場(chǎng)，我們就坐在那里一起搖晃。倫敦今天看起來(lái)灰沉沉的，一路上人行道上的行人都人手一把雨傘或穿著雨衣。我估計(jì)我們?cè)诠?chē)上大約待了半個(gè)鐘頭，或更久一點(diǎn)，路經(jīng)斯特蘭德大街、官署街、克勒肯維爾路。有時(shí)候我們靜靜地欣賞車(chē)下的街景；有時(shí)則聊聊，講的都是些無(wú)關(guān)緊要的事。她的心情比午餐時(shí)要輕松多了，也不再提她母親。我不確定那個(gè)話題是如何開(kāi)啟的，不過(guò)卻是在許多乘客于上霍爾本路下車(chē)之后，那時(shí)，車(chē)子沿著格雷旅店路繼續(xù)行駛，我竟然談起了秋良。我相信一開(kāi)始只是順口提到，形容他是我的“兒時(shí)玩伴”。不過(guò)她一定試著想多了解我，我記得沒(méi)過(guò)多久我就笑著跟她說(shuō)：
“我總是忘不了，那時(shí)候我們還一起偷東西呢。”
“真的！”她驚呼，“真是這樣嗎！大偵探也有段不為人知的犯罪史！我就知道這個(gè)日本男孩會(huì)有文章。拜托，告訴我，你們偷了什么？”
“其實(shí)也算不上偷。我們那時(shí)才十歲。”
“可是你良心不安，對(duì)吧？直到現(xiàn)在，”
“才不。那只是小事一樁，我們從用人房里偷了點(diǎn)東西。”
“真有趣。那是在上海吧？”
我想我一定還跟她說(shuō)了幾件往事，當(dāng)然都是些沒(méi)什么意義的事，可是下午與她分手時(shí)——后來(lái)我們?cè)谛屡＝蚪窒萝?chē)——我感到有些意外，也有些不安，我竟然什么事都跟她說(shuō)了。畢竟到了這個(gè)國(guó)家以后，我從來(lái)不曾跟任何人提起過(guò)去，而且，如我所說(shuō)，我也絕對(duì)沒(méi)有打算要從今日開(kāi)始破戒。
不過(guò)這也許只是遲早的事。老實(shí)說(shuō)，在過(guò)去這一年里，我愈來(lái)愈專(zhuān)注地回想往事；這樣的專(zhuān)注背后有個(gè)動(dòng)力，那就是我發(fā)現(xiàn)我的記憶——兒時(shí)的、父母的——近來(lái)開(kāi)始變得模糊。最近有好幾次，我發(fā)現(xiàn)兩三年前我相信會(huì)永銘心頭的事情，現(xiàn)在卻要想半天。換言之，我不得不接受我在上海的人生隨著歲月流逝，將愈來(lái)愈模糊，最后只剩幾抹殘影。就在今夜，我坐下來(lái)把我還記得的事，大略依照順序重新溫習(xí)，我又再次警覺(jué)到，這些記憶竟然變得更為朦朧。就像我剛才述說(shuō)的母親與衛(wèi)生督察這件軼事——盡管我對(duì)自己精確記得此事的梗概十分有把握，不過(guò)在心頭重溫一遍之后，對(duì)于細(xì)節(jié)已經(jīng)沒(méi)有那么肯定了。到頭來(lái)，我不再確定她對(duì)督察所說(shuō)的話，到底用了哪些字句：“賺這種褻瀆上帝的錢(qián)財(cái)來(lái)過(guò)活，您的良心能安嗎？”現(xiàn)在我覺(jué)得，即使在母親激動(dòng)的時(shí)候，她一樣會(huì)注意到這話說(shuō)得牽強(qiáng)，而且可能會(huì)害她讓人笑話。我不相信母親會(huì)這么失態(tài)。換個(gè)角度來(lái)看，我把這些話跟她連在一起，可能正是因?yàn)檫@樣的問(wèn)題是我們住上海的時(shí)候，她常常問(wèn)自己的問(wèn)題。不爭(zhēng)的事實(shí)是，我們“賴(lài)以維生”的這家公司所做的事，正是她認(rèn)為該打入地獄的壞事，這一定成為她揮之不去的良心折磨。
說(shuō)真的，也許我連她說(shuō)那些話的前情后事都記不清楚；說(shuō)不定這個(gè)問(wèn)題不是對(duì)衛(wèi)生督察說(shuō)的，而是對(duì)父親，而且是另一天早上，他們?cè)诓蛷d里爭(zhēng)吵的時(shí)候說(shuō)的。
注釋?zhuān)?/p>
[1]即如今的塘沽路。
[2]即黃浦公園。
[3]即如今的中山公園。