0367新藏線上的紅細胞
    王亮道：“等前來支援的戰(zhàn)友打出一條通路見到張良善和他那寫在煙盒上的遺書的時候，所有的戰(zhàn)士都忍不住抱著幾近陷入昏迷的張良善放聲痛哭。”
    對于西藏的汽車兵來講，這樣的險情已經(jīng)是家常便飯了。
    對于張良善來講，這樣的險情也并不是他唯一的遭遇的一次。
    他曾經(jīng)駕車行駛在西藏和新疆交界的界山達坂時，突然遭遇上大風雪。
    在零下三十多攝氏度，海拔六千七百米的雪山達坂上，人站著一動不動呼吸起來都非常困難。
    但是為了爭分奪秒突圍，開辟出一條可供車隊前行的通道，張良善和戰(zhàn)友們要在克服極端惡劣環(huán)境帶給身體影響的同時用鐵鍬鏟雪開路。
    還要拖著疲憊的身體搬來沉重的石頭卡在車輪上防止出現(xiàn)滑車的情況。
    當他們勉強挖開幾米路的時候，轉(zhuǎn)眼間路就又被風雪掩埋，一天下來只能走兩公里。
    忍受著寒冷和饑餓，他們卻一刻也不敢休息，因為怕一旦睡去就永遠醒不過來。
    餓了就用雪水煮一點干糧，困了就吃一顆野山椒提神。
    在糧食全部吃光后，戰(zhàn)友們又冷又餓，有的戰(zhàn)士體力不支暈了過去。
    一籌莫展之際，張良善發(fā)現(xiàn)不遠處有一頭捕獵的狼正撲倒了一只黃羊，他跳上駕駛室，駕車沖了過去，把狼嚇跑，將黃羊撿了回來。
    飽飽地吃了一頓后，他們繼續(xù)一步步地前進，整整三天三夜后，終于走出了界山達坂。
    王亮道：“他，他們，就是這樣的工作狀態(tài)。每一次出任務(wù)都面臨著犧牲的危險，無數(shù)的戰(zhàn)友倒下了。”
    “良善曾經(jīng)同我說過，他從一九八六年到汽車營跟車開始，在二十多年間曾一百多次往返于新藏線，共行車六十多萬公里，上送物資七百五十多噸，立二等功兩次、三等功六次。”
    他的名字叫什么？
    他們的名字叫什么？
    汽車兵。
    新藏線上的紅細胞。
    在這個和平的年代里，沒有多少人會關(guān)注他們。
    燈紅酒綠，歌舞升平。
    人們早已經(jīng)就習慣了這安靜祥和的日子，可不曾知道有多少人為了捍衛(wèi)這和平付出了青春、健康乃至生命。
    王亮覺得自己借著一個機會就要講出來，做成影像資料留給后世。
    有些事情，必須得有人去做。
    有些話，必須得有人去講。
    生于安樂的你永遠都不會知道他們有多么艱苦，有多么偉大。
    “回到一九九二年，那是良善生命中遭受的巨大苦痛的一年，苦難接踵而至......”
    那一年，在好心人的幫助下，張良善和妻子何桂麗喜結(jié)良緣。
    結(jié)婚僅十天時間，部隊一封有任務(wù)速歸的電報便把他從家里召回了部隊。
    兩個月后，妻子來信告訴他自己懷孕了。
    在讀完信件后，張良善得知自己要當爸爸了，他高興壞了。
    他迫不及待地把自己的喜悅分享給所有的戰(zhàn)友，并給妻子回信道：“你到部隊來，分娩時我休假好好照顧你。”
    快要臨產(chǎn)的時候，妻子因為感冒住院。
    這時張良善所在的部隊接到了運送物資的任務(wù)。
    所有的戰(zhàn)友們勸他去跟連隊請個假。
    但張良善拒絕了，他知道這次任務(wù)的重要性。
    他說：“如果不能趕在大雪到來之前把物資送上山去，整個冬季山上守防的官兵就要挨餓受凍，甚至要死人的。我是運輸排長，要帶隊上山，在這個節(jié)骨眼怎么開口向組織請假呢?”
    最后，他說服了愛人，踏上了上山的征途。
    運送屋子的車隊前腳剛到紅柳灘的時候，留守處把電話打到了兵站，點名找張良善。
    運輸連的連長找到張良善說：“小何的病可能有麻煩，你把油罐卸在兵站，馬上開車下去吧。”
    張良善說：“連長，車都已經(jīng)開到這里了，再有個三五天就可以返回，我這個運輸排長不能當逃兵。”
    車隊繼續(xù)前進，在到達獅泉河后，留守處的電話又打了過來。
    王亮道：“當時的情況是良善的愛人第二次住院，即將分娩，是難產(chǎn)，情況不太樂觀。”
    張良善在得知這一情況后，和戰(zhàn)士們卸完油，就連夜開車往山下趕。
    到了多瑪兵站，留守處的電話也追到那里，問他是保大人還是保孩子。
    聽到這話，他的眼淚從臉龐滾落下來，他哽咽著說：“都要保，都要保，實在不行，就保大人！”
    那種煎熬，沒有經(jīng)歷過的人怎么能體會得到。
    1992年的一天夜里，祖國安好。
    有這么一名心急如焚的軍人，他駕著汽車在高原上飛馳，要五天才能走完的路程，他僅僅用一天一夜就趕完了。
    當?shù)竭_醫(yī)院的時候，孩子已經(jīng)夭折。
    妻子也因為大出血生命垂危。
    他在醫(yī)院守了整整十五天。
    對，十五天。
    同他1987年遭遇到大雪封山被困的時間一樣長。
    不過這十五天，更讓他煎熬。
    在妻子彌留之際，他含淚問愛人還有什么話要說。
    愛人只是搖搖頭。
    過了好半天，才流著淚說：“以后......跑山上的路......要慢一些......”
    妻子下葬的那一天，他穿上軍裝，戴上所有的軍功章。
    給愛人和孩子莊嚴地行了一個軍禮。
    當跪在墳前的時候，他的淚水奪眶而出：“桂麗，我對不住你，更對不起我們沒有出生的孩子，盡管沒有見到他，我也給他取了個名，就叫‘來生’吧，來生我再報答你的恩情！”
    這就是那張廣為流傳的照片的出處。
    這就是照片背后的那段不為人知的故事。
    王亮擦了擦淚水，繼續(xù)道：“良善去買了兩袋水泥、一些沙石，要親手給妻子立個墓碑。”
    “伴著悲傷和愧疚的淚，墓碑做好了。”
    “可還沒來得及刻完碑文，營里要往阿里送一批戰(zhàn)備物資。情況是前往阿里的道路已被大雪封住，這個時候闖阿里，必須挑技術(shù)最過硬的司機。于是張良善主動請纓，他說‘我要用這種方式表達對愛人的悼念之情’。”
    就這樣，他又一次征服了這條路。
    從山上下來之后，他在亡妻的墓碑上親自刻下了碑文。