杜鵑和啼雪是漂亮的川妹子，長得黛眉杏眼紅嘴唇，水靈靈的像畫中人。

生杜鵑的時候，山梁上的杜鵑花竄得像焰火似的，把整個山梁都燒紅了。杜鵑的奶奶說，我們不叫杜鵑叫啥子么。不久，梁上的杜鵑花謝了春紅，滿地的紅落英，杜鵑鳥也趕來湊熱鬧，高聲叫著“快快布谷、快快布谷，”紅泥地上落下的花瓣像杜鵑鳥嘴里滴下的鮮血，這不是“杜鵑啼血”的典故嗎？這時候，啼雪出生了，啼血這個名字太血腥了，家人把啼血易名為啼雪。

杜鵑和啼雪的家靜靜地躲在翠綠色的山洼里，滿山青翠的毛竹把山腰都潑綠了。山腳的坡里還有鉆在霧里的茶園呢。這個水秀山清、竹籬瓦舍的村莊如詩似畫，簡直是個令人沉醉的桃花源。可是，杜鵑和啼雪已經在桃花源里沉醉了十八年。多美的風景，多濃的詩意也不能當飯吃、也不能當衣穿。生活太寂寞、太單調了，孤寂的山村生活不能滿足杜鵑和啼雪青春飛揚的心，更不能滿足她們對山外生活的向往和熱愛。高中畢業，杜鵑和啼雪就像杜鵑鳥似的，忽閃著翅膀飛出了大山，直接北上。

來北京還不到一年，啼雪就要結婚嫁人了。她嫁的可是有體面北京戶口，房子在二環以里正兒八經的城里人。絕不是說話嗓門老大喊北京土話的郊區人和城鄉結合部的。啼雪揚著嘴角對杜鵑說：“站在我家玻璃窗向外看，媽呀，能看到雄偉的天、安、門和燈火通明的中、央、電、視、臺。”啼雪特意緩緩地吸著氣放慢了語速，一點北京味都沒走。

“告訴你，我老公強調，說中央電視臺、大前門，千萬別帶兒化音，不能說中央電視臺兒、大前門兒，人家北京人一聽你就是外地人，瞎加兒化音。還有大柵欄，我以前一直念成大炸欄，我老公說我瞎炸，我說那就念大扇欄，我老公說我瞎扇，他耷拉著舌頭說叫大石爛兒，多逗呀，北京人怎么念錯字呢。”啼雪開心地笑了起來。一臉燦爛，就像家鄉盛開的杜鵑花。杜鵑呢，也被感染得笑了起來，但她的笑容遠沒有啼雪的歡快輕松，像半開的杜鵑花，咬著嘴，憋著勁似的。

今天，啼雪拉著杜鵑到飄著香水味的大商場買紅裙子、紅皮鞋。這可是東西死貴的商場，不是窄澀擁擠、亂糟糟的動物園批發市場，俗稱的大動批。紅裙子兩千塊呢，這還是打了八折的價錢。啼雪扭著腰試了八回，鼻尖都被鬧得冒了汗。她瞪著水靈靈的大眼睛咬著紅嘴唇問了杜鵑八次。杜鵑遠看、近窺、側瞄地點了八次腦袋，額前的頭發都搖亂了。眼見導購小姐的嘴都咧累了，最后呱嗒一下拉著紫茄子臉問啼雪要還是不要。啼雪激動地顫抖著右手刷了卡。血似的紅裙子終于不被折騰安靜地躺在袋子里。

啼雪挽著杜鵑的胳膊走出商場，與時尚的長發都市美女擦肩而過。此刻，啼雪覺得與她們近在咫尺，完全沒有了距離。她舒心地長出一口氣。好像跑步跑在前面，不急不慌回頭看身后追趕的人，好像爬山站到山頂，俯視從山底氣喘吁吁向上爬的人。那感覺，有點“山登絕頂我為峰”的小自得。那是當然的，來北京的人海了去了，潮起潮落，不是都被海水卷回老家了嗎？有幾個能留下當北京人？住二環的豪宅？

夜晚的北京街頭，半空中的街燈、高樓大廈上色彩斑斕的裝飾燈和路上黃眼睛紅屁股的車燈都亮起來了，五光十色齊刷刷晃著人們的眼睛，它們照耀著自己的小世界裝點著都市的大世界。空氣里，彌漫著都市特有的復合味道，有街邊花草的清香，有小店餐廳的麻辣鮮香，有車水馬龍吐出的濁氣……這一切組成了特有的城市味。在這里，你可以獨享自己喜歡的味道。此刻，啼雪聞到的是甜津津的香氣，比家鄉竹林里的竹香甜美多了、豐富多了、舒服多了。因為這里有鄉村無法比擬的熱鬧和現代氣息。

“怎么忘了讓你也試試紅裙子呢。”啼雪遺憾地對杜鵑說。

“你恨不得鉆到裙子里，還顧得上我。我怕把你的新娘裙子累得變了形。”杜鵑嬉笑著說。

“哎，裙子好看是好看，就是太貴了。兩千多塊，夠我老家半年的油鹽醬醋錢。你真是豪造啊。”杜鵑咧嘴搖頭，一臉咬了黃連似的痛苦狀，好像替啼雪心疼錢似的。

“我也覺得貴，我也是第一次買這么貴的衣服。”啼雪的臉仍然紅撲撲地泛著興奮不安的小激動。

“我老公說，喜歡什么就買什么。”啼雪的聲音脆脆的。

“你老公真好！”

“當然，不好我能嫁給他嗎？我這輩子還結幾次婚呢，必須要讓他吐血。走，我請你吃必勝客。”啼雪豪氣地說。

啼雪要繼續緊張、激動地哆嗦著手刷卡，請杜鵑吃一頓洋餐。這是從前想都不敢想的。

記得剛到北京的時候，杜鵑和啼雪平生第一次吃了麥當勞……

下了火車，走出車站，天微微下著雨，馨香的雨味蓋過了汽車散發出的污濁。兩個人走過麥當勞的玻璃門。啼雪的鼻子像警犬似的，透過門縫聞到了里面饞人的香味，她的眼睛轉了轉，咬了咬櫻桃紅的嘴唇，拽了一下杜鵑。

“麥當勞是什么味，我們到了大北京，嘗嘗唄。”

啼雪停止了腳步，把自己釘在麥當勞花花綠綠的玻璃窗外。杜鵑看著犯了饞貓病的啼雪說：“等咱們在北京掙了錢，坐在里面好好吃。”杜鵑的畫餅充饑并沒有拔動啼雪的釘子腿。啼雪翻著大眼睛任性地說：“我餓了。”

杜鵑無奈地笑著說：“簡直拿你沒辦法，我就當拽一個拖鼻涕的妹妹了。”

啼雪抬起食指，假裝天真地按著圓臉蛋像杜鵑媚笑。

杜鵑推開麥當勞的玻璃門。香味隨之撲到臉上。杜鵑心想：怪不得這個饞丫頭挪不動步呢，怎么又甜又香呢，這味也太好聞了。

不一會兒，杜鵑捏著兩對辣雞翅走到啼雪身邊。

“我都不知道買哪個，太貴了。”杜鵑心疼地撇嘴擰眉，遞給啼雪一個飄著香味的小紙袋。“兩個就七塊五，你這一口下去兩塊錢沒有了。”

啼雪接過紙袋貪婪地吸著鼻子說：“真香啊！雞翅也可以搞得這么香。比我們家鄉的辣子雞還香嘞。”

兩個人站在麥當勞玻璃窗外仔細啃起了雞翅。面前是川流不息的人流。不遠處有一個地下通道，一個拄著棍子，手里“咣當當”搖著搪瓷缸子的婆婆從那里走過來，一屁股坐在啼雪和杜鵑身邊。

啼雪一撇嘴轉身向杜鵑做了一個鬼臉。這時，從麥當勞店里走出一對青年男女，長發女子把手里的幾塊零錢丟在婆婆的搪瓷罐子里，帥氣的男子順手把一個麥當勞袋子放在婆婆面前，婆婆即刻掏出袋子里的漢堡和薯條吃了起來。

“看人家都市青年多瀟灑任性呀。哎，什么時候我們也這么任性一回。”啼雪嘟著嘴望著走上天橋的都市男女一臉羨慕。

“我們永遠也不會像他們一樣任性。”杜鵑看了一眼他們的背影。

“為啥子？”啼雪眨了眨眼睛。

“因為我們的家在西川最偏僻的村子里。”杜鵑笑著說。

“那我就把家安在北京。”啼雪不服氣地說。

“好，我們啼雪要當北京人了！”杜鵑在啼雪耳邊輕聲喊。

今天，啼雪這個愿望已經實現了。