肖洛霍夫的第一本小說集《頓河故事》于一九二六年出版，當(dāng)時他只有二十一歲。小說集發(fā)表后，老作家綏拉菲摩維奇很快就作出高度評價：“肖洛霍夫的短篇小說好像草原上的鮮花，富有生命力。素樸、鮮明，使人覺得所講的事好像就在眼前。形象化的語言，那種哥薩克人說的多彩的語言。簡潔，而這種簡潔卻充滿生活氣息、緊張和真實。在緊要關(guān)頭保持分寸，使作品顯得真實有力。對于所講述的事，具有豐富的知識。尖銳的、洞察一切的眼力。有能力在許多征象中選出最典型的來。所有這些才能說明肖洛霍夫?qū)l(fā)展成為一位可貴的作家?！?/p>
綏拉菲摩維奇這個評價在今天看來仍是適當(dāng)?shù)?，而他的預(yù)言也已由肖洛霍夫的全部創(chuàng)作得到了證實。
肖洛霍夫出生在頓河哥薩克地區(qū)，他的青少年時代正逢國內(nèi)戰(zhàn)爭最激烈的時候。哥薩克是俄國歷史上一批特殊的人，他們原先是從封建壓迫下逃亡出來的農(nóng)奴、奴仆和市民，后移居邊境而成為自由人。十六、十七世紀(jì)哥薩克被俄國沙皇利用來組成騎兵，對內(nèi)鎮(zhèn)壓人民，對外對付異邦。他們向國庫領(lǐng)取薪餉，終身占用土地，免繳課稅，并建立自治組織。哥薩克曾經(jīng)跟土耳其、韃靼、波蘭等沙俄敵人作戰(zhàn)，屢建戰(zhàn)功。第一次世界大戰(zhàn)時，俄國按地區(qū)有十二個哥薩克軍，其中以頓河、庫班等哥薩克軍力量最強，影響最大。哥薩克不同于一般的農(nóng)民，他們享有特權(quán)，世代相襲，逐步形成獨特的風(fēng)俗習(xí)慣，養(yǎng)成獨立不羈的慓悍性格，而當(dāng)社會發(fā)生天翻地覆的大變動時，他們的個性就更加充分地表現(xiàn)出來。
肖洛霍夫從小生長在哥薩克人中間，熟悉哥薩克的生活習(xí)慣，了解他們的性格特點，而對廣大的哥薩克群眾又有深厚的感情。尖銳復(fù)雜的國內(nèi)戰(zhàn)爭使肖洛霍夫經(jīng)歷了不平凡的青少年時代，他沒能受到正規(guī)的學(xué)校教育，卻獲得了比念大學(xué)更豐富的生活經(jīng)歷。十五歲起他就積極參加社會活動，搞過掃盲工作，給識字不多和完全不識字的哥薩克上課，還參加過業(yè)余劇團，為民眾演戲。十六歲就參加武裝斗爭，打擊匪幫，還做過征糧工作。
肖洛霍夫在自傳里寫道：“從一九二〇年起，我在頓河一帶服務(wù)和奔走。當(dāng)了好一陣征糧隊員。我們追逐匪幫（他們控制頓河流域直到1922年），匪幫追逐我們。這都是很自然的。有時也陷入各種各樣的困境。”
《頓河故事》里的短篇小說都是根據(jù)作者親身經(jīng)歷和親眼目睹的事件創(chuàng)作的，真實而深刻地反映了這一特定歷史時期和社會環(huán)境里發(fā)生的種種悲劇。這里有哥薩克兩代人之間無法調(diào)和的矛盾，導(dǎo)致父子殘殺的結(jié)局，兄弟們因信仰不同而釀成流血事件，夫妻因思想對立無法共同生活而分離，哥薩克富農(nóng)同貧農(nóng)勢不兩立而成為死敵……肖洛霍夫就這些小說明確地宣稱：“在《頓河故事》里，我竭力寫出生活的真實，寫出最使我激動的事件。”
這幾句話其實也就是肖洛霍夫一生創(chuàng)作的信條，適用于《靜靜的頓河》《新墾地》和《一個人的遭遇》。
在創(chuàng)作《頓河故事》后，肖洛霍夫把主要精力集中在長篇小說上，沒有再寫短篇。一九四一年六月希特勒軍隊入侵蘇聯(lián)，蘇聯(lián)人民奮起抗戰(zhàn)，肖洛霍夫也投入戰(zhàn)斗，并作為隨軍記者寫了不少戰(zhàn)地報導(dǎo)。在戰(zhàn)爭第二年，也就是一九四二年，他寫出了《學(xué)會仇恨》這一真實感人的短篇，對蘇聯(lián)人民和戰(zhàn)士在抗擊法西斯的生死搏斗中起了很大的鼓舞作用。主人公格拉西莫夫中尉的故事真實樸素，感人至深。他原是一名普通工人，戰(zhàn)爭發(fā)生后應(yīng)征入伍，在戰(zhàn)斗中親身感受到法西斯的野蠻、戰(zhàn)爭的殘酷。他當(dāng)過俘虜，負(fù)過傷，最后又獲救，回到自己人隊伍里。通過一連串磨難，他變得無比堅強，面對死亡也始終保持人的尊嚴(yán)，寧可站著被槍殺，也不愿躺在地上受凌辱。他從戰(zhàn)爭中學(xué)會了打仗，學(xué)會了恨，也學(xué)會了愛。
《一個人的遭遇》發(fā)表于一九五六年，那時戰(zhàn)爭勝利結(jié)束已有十年。但這個故事還是戰(zhàn)爭剛結(jié)束時肖洛霍夫遇見這樣一位家破人亡的軍人，通過他的不幸遭遇構(gòu)思而成的。小說發(fā)表后在蘇聯(lián)產(chǎn)生很大影響，被認(rèn)為具有史詩價值，在戰(zhàn)爭文學(xué)中開創(chuàng)了一個新紀(jì)元。接著小說又被改編成電影，放映后影響更大。
這樣一篇字?jǐn)?shù)不多的小說怎么能產(chǎn)生如此巨大的影響？我認(rèn)為首先就是真實，只有真情實感才能引起廣大讀者的共鳴。主人公索科洛夫是個普通軍人，但他在戰(zhàn)爭中的遭遇卻具有廣泛的代表性。希特勒入侵蘇聯(lián)，給全體蘇聯(lián)人民造成的災(zāi)難是無法描述的。據(jù)說，經(jīng)過四年的殘酷戰(zhàn)爭，在蘇聯(lián)幾乎沒有一個家庭沒有親人犧牲，因此他們的餐桌上總有一個或不止一個位子空著，而空位子上仍擺著一副餐具，以表示沒有忘記他們。這是一幅多么悲慘的景象！據(jù)說，蘇聯(lián)在戰(zhàn)爭中犧牲的人數(shù)達到兩千七百萬。當(dāng)然，這個數(shù)字是否絕對正確也很難說，但肯定是一個可怕的數(shù)字。蘇聯(lián)人民在戰(zhàn)爭中犧牲如此慘重，這在人類歷史上也是罕見的。
肖洛霍夫在《一個人的遭遇》里寫的是索科洛夫的個人悲慘遭遇，其實也是寫千百萬蘇聯(lián)人民的遭遇，因此具有深刻的典型意義。他通過這樣一篇藝術(shù)作品對法西斯發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭進行深刻的揭露和無情的控訴，使人們更加痛恨法西斯主義給人類帶來的浩劫。再說，肖洛霍夫本人和家庭也曾遭到重大的苦難，在他身體上和心靈里也都留有難愈的創(chuàng)傷。戰(zhàn)后有一次他同作家克魯賓在一起，談到他身上的舊傷時說：“該死的老是作痛，不讓人安寧?！彼v到自己的創(chuàng)傷，忽然帶著出人意外的憂郁和悲痛談到了全體人民所受的創(chuàng)傷：“死了多少人，多少俄羅斯人……”接著他背誦起伊薩柯夫斯基的詩來：“敵人燒掉了故鄉(xiāng)的房子，殺害了他的一家人。如今叫士兵上哪兒去呢，去把悲傷分給什么人？……”他背誦著，體味著每一個字，眼睛不望對談的人。一直背到最后一行，他忽然轉(zhuǎn)過臉去……過了一會兒他說：“一個作家最需要的是表達人的內(nèi)心活動。”
肖洛霍夫?qū)θ嗣駪阎绱苏鎿吹膼?，對法西斯匪幫自然就有刻骨的仇恨，正是有這種大愛大恨，再加上高超的藝術(shù)手法，才創(chuàng)造出像《一個人的遭遇》這樣不朽的杰作。從《頓河故事》到《靜靜的頓河》《新墾地》和《一個人的遭遇》，可以清楚地看出一位大作家是怎樣從起步到逐漸成熟，最后達到藝術(shù)高峰的。
草嬰
一九九九年一月