一

桌上擺著幾個帶有燒過的火藥味的子彈殼、一根羊骨頭、一張野戰地圖、一份戰報、一具發散出馬汗臭的有銅飾件的籠頭、一大塊面包。騎兵連指揮員尼科爾卡·科舍沃伊，坐在一條因為墻壁潮濕而發霉的粗糙長凳上，背緊靠著窗檻。凍僵的手指握著鉛筆。桌上還攤著些陳舊的宣傳畫，旁邊放著一張填了一半的履歷表。粗紙印的表格上簡單地填著：尼科爾卡·科舍沃伊。騎兵連指揮員。農民。俄共青團員。

在“年齡”一欄里，鉛筆慢慢地寫上：十八歲。

尼科爾卡肩膀很寬，看上去跟年齡不相稱。眼皮上的放射形皺紋，加上老頭子一樣微駝的背，使他格外顯老。

“還是個毛孩子，小家伙，嫩草兒，”騎兵連的人開玩笑說，“可你倒再去找一個看，要能夠消滅兩幫匪徒，自己又沒有什么損失，他帶領一個騎兵連，作戰半年，不比任何一個老指揮員差！”

尼科爾卡因為自己只有十八歲而害臊。每次填到討厭的“年齡”一欄時，鉛筆總是移動得特別慢，而在他的顴骨上，總會涌起一股惱恨的紅潮。尼科爾卡的父親是個哥薩克，因此尼科爾卡也是個哥薩克。他隱隱約約地記得，當他五六歲的時候，父親曾經讓他坐在自己的軍馬上。

“抓住馬鬃，乖兒子！”他叫著。母親從廚房里向尼科爾卡微笑，臉色蒼白，睜大兩只眼睛，望望勉強夾住馬背的小小的腿，又望望拉著韁繩的父親。

這是好久以前的事了。尼科爾卡的父親參加了對德戰爭[1]，好比石沉大海，音訊全無。母親死了。尼科爾卡從父親那兒繼承了對馬的愛好、無比的膽量和一塊胎記——像父親一樣在左腿踝骨以上，有鴿蛋大小。十五歲以前，他為了找工作到處流浪，后來請求入伍，就隨著過境的紅軍團去打弗蘭格爾。今年夏天，尼科爾卡有一次跟政委一起在頓河里洗澡。政委拍拍尼科爾卡被太陽曬黑的微駝的背，歪著受過震傷的腦袋，結結巴巴地說：

“你那個……那個……你好……好運氣！嗯，是的，好運氣！胎記——這個，據說就是幸福。”

尼科爾卡露出沒有刷過的牙齒，浮了起來，鼻子里哼哼著，在水面上叫道：

“胡說八道，你這怪人！我從小沒有父母，一輩子給人家做苦工，可他還說——幸福！……”

接著他游到了擁抱著頓河的黃澄澄的沙灘上。

二

尼科爾卡住的小房子，蓋在頓河的陡岸上。從窗子里望出去，望得見臨河綠油油的奧勃頓村，和藍鋼一般的河水。在暴風雨的夜里，波浪沖擊著陡岸，百葉窗發出凄涼的呻吟，尼科爾卡仿佛覺得河水偷偷從地板縫里倒灌進來，弄得房子也搖晃起來。

他想搬到別處去住，可是沒有搬，就這樣一直呆到秋天。一個寒冷的早晨，尼科爾卡走到臺階上，釘鐵掌的靴子咯咯地敲破了脆弱的寂靜。他走到櫻桃園，在露珠滾滾的灰白色草地上躺下來。只聽得女房東在棚子里哄母牛站著別動，小牛像懇求一樣低沉地哞哞叫，牛奶卻滴滴答答地敲著鉛桶。

院子里的門吱嘎一聲，一條狗叫起來。傳來排長的聲音：

“指揮員在家嗎？”

尼科爾卡用臂肘欠起身來。

“我在這兒！嗯，什么事？”

“鎮上來了個信差。他說，有幫匪徒從薩爾斯克區沖來，占領了格魯興國營農場……”

“把他帶到這兒來。”

信差把熱汗淋漓的馬牽往馬廄。牽到院子中央，那馬前腳一軟，倒下了，接著又橫轉身子，斷續而短促地喘著氣，死了。一雙玻璃般的眼睛，還瞪著鎖在鏈子上狂吠的狗。馬之所以死，因為信差帶來的信上畫著三個十字[2]，他就一口氣騎馬跑了四十俄里[3]地。

尼科爾卡看完信，知道農場主席請他帶騎兵連去救援，就走到屋子里，一面佩馬刀，一面疲勞地想：“真想上哪兒去學習學習，可這兒又鬧土匪……政委取笑我：哼，字都寫不來，還當什么騎兵連長……是的，我沒有念完小學，可是這能怪我嗎？他這人真怪……可這兒又鬧土匪……又得流血，老過這樣的生活，我已經累了……什么都厭倦了……”

他走到臺階上，一路上裝著卡賓槍子彈，思想卻像大路上的馬一樣奔馳：“真想到城里去……去學習學習……”

他經過那匹倒斃的馬，向馬廄走去，瞧了瞧從吸滿灰塵的馬鼻子里流出來的黑血，轉過頭去。

三

沿著土墩累累的夏季路[4]，沿著被風舔過的車轍，深灰色的車前草長得好像拳曲的頭發，濱藜和蒲公英稠密而茂盛，葉子大得像牛蒡。干草曾經沿夏季路運到各個打谷場上，因此，從遠處望去，草原上的打谷場就像一顆顆琥珀。一條平坦的大路順著電線桿，穿過丘陵。電線桿通過灰蒙蒙霧騰騰的秋天的原野，跨過山溝和峽谷。阿塔曼[5]帶著一幫匪徒——五十名對蘇維埃政權不滿的頓河哥薩克和庫班哥薩克，在這條光滑的大路上沿著電線桿逃跑。三天三夜，好像一只做了壞事從羊群里逃出來的狼，不擇道路，倉惶亂跑。在他們的后面，已經看得見尼科爾卡的隊伍了。

這是一幫毒辣的匪徒，服過兵役，見過世面，但阿塔曼還是心事重重：他在馬鐙上站起來，眼睛仔細掃視著草原，估計著到頓河對岸樹林深處的路程。

他們像狼那樣跑著，尼科爾卡的騎兵連在后面踏著他們的足跡。

在頓河草原上，逢到晴朗的夏日，麥穗在蔚藍的透明天空下輕輕擺動，發出銀鈴一般的聲音。這是在割草以前，茁壯的春小麥穗上的黑芒，好像十七歲小伙子嘴上的胡子；黑麥一個勁兒地生長著，仿佛要超過人的身材。

大胡子的哥薩克們，在壤土上，在砂土的丘陵上，在村邊的空地上，播下一小塊一小塊的黑麥。這種麥子一向長得不好，一公頃總割不到三十斗。他們所以播種，因為黑麥可以釀酒，釀出來的酒比姑娘的眼淚還要純；更因為從古以來有個風氣，祖父曾祖父代代都愛喝酒，就連頓河哥薩克軍區的徽號上，都畫有一個赤膊坐在酒桶上的喝醉酒的哥薩克。秋天里，哥薩克的村鎮沉醉在濃濃的酒氣中，紅頂的哥薩克皮帽，酒意十足地在柳枝編成的籬笆上搖搖晃晃。

就因為這個緣故，阿塔曼沒有清醒的時候，馬車夫和機槍手，也個個醉醺醺地斜靠在彈簧馬車上。

阿塔曼七年沒有看見老家了。他先是做了德國人的俘虜，后來當了弗蘭格爾的俘虜，到過烈日炎炎的君士坦丁堡，進過圍著帶刺的鐵絲網的集中營，隨后又乘了涂瀝青、帶鹽味的三角帆的土耳其小船，來到庫班稠密的蘆葦叢里，最后組成了一個匪幫。

回顧一下，這就是阿塔曼的經歷。他的心變硬了，好像草原沼地附近雙趾的牛蹄印，在夏天的酷熱中變硬了。一種莫名其妙的創痛，在心里折磨他，使他的肌肉也感到脹痛。阿塔曼覺得：不論怎樣的美酒都無法忘掉這創痛，也不能澆滅他心頭的煩惱。他一喝酒，就沒有清醒的時候，因為在頓河草原——好像一只貪得無厭的黑土的肚子，暴露在陽光底下——上，黑麥的花開得又香又甜，而兵士家里臉黑黑的娘兒們，又在村子里釀著那樣清純的美酒，簡直跟泉水沒有區別。

四

黎明時分，初寒籠罩著大地。睡蓮的放射形葉子上，出現了點點銀白的霜花。早晨，在磨坊的風輪上，盧基奇發現一條條像云母一樣多彩的冰凌子。

盧基奇一早起就發病了：感到一陣陣的腰痛，痛得兩條腿像鐵塊兒一樣重，在地上粘住了。他一步拖一步地在磨坊里踱來踱去，勉強移動笨拙的、骨頭好像散架的身體。從碾黍的磨子里躥出來一群老鼠。盧基奇用經常淌淚的眼睛向上望望：在天花板下的橫梁上，一只鴿子急促而嚴肅地嘟噥著。老頭兒用粘土塑成般的鼻子，聞了聞潮濕黏膩的霉味和黑麥粉的香氣；用心聽了聽，河水怎樣不祥地、上氣不接下氣地吸著和舔著木樁；于是若有所思地揉了揉像樹皮纖維一般的大胡子。

盧基奇在蜂場里躺下來休息。他蓋好皮襖，側著身子躺著，張開了嘴。一道黏膩而溫暖的唾涎，從嘴角流到胡子上。晨光濃濃地涂抹著老頭兒的小房子，磨坊籠罩在乳白色的霧靄中……

老頭兒一醒來，看見樹林里出來兩個騎馬的人。他站起身，邁開腳步要走，其中一個就嚷道：

“老頭兒，過來！”

盧基奇將信將疑地瞧了一眼，站住了。在這兵荒馬亂的年頭，像這一類全副武裝的人他見得多了。他們常常問也不問就隨便拿走飼料和面粉。他很討厭這一類人。

“走得快點兒，老混蛋！”

盧基奇在圓桶形蜂場里挪了一步，默默地翕動兩片脫皮的嘴唇，接著又后退了幾步，斜眼打量著來人。

“我們是紅軍，老頭兒……你不用害怕，”阿塔曼和氣地啞著嗓子說，“我們追趕匪徒追得脫隊了……也許，你昨天看見有隊伍在這兒經過吧？”

“有過。”

“他們上哪兒去了，老大爺？”

“鬼才知道他們！”

“你的磨坊里沒有留下什么人嗎？”

“沒有。”盧基奇簡短地回答，背過身去。

“等一下，老頭兒。”阿塔曼從馬鞍上跳下來，酒意十足地搖晃著彎曲的雙腿，濃濃地吐了一口酒氣，說：“老大爺，我們是在清剿共產黨……不錯！……至于我們是什么人，這你不配管！”他絆了一下，韁繩從手里掉下了，“你的事是給七十匹馬準備好糧食，別啰嗦……得立刻辦好！……懂嗎？你的糧食在什么地方？”

“沒有。”盧基奇往一邊望望說。

“那么這糧倉里放著什么？”

“各種破爛的東西……沒有糧食！”

“好，那咱們去瞧瞧！”

他抓住老頭兒的領子，用膝蓋把他向那傾斜的、陷在土里的糧倉猛推了一下。門打開了。糧囤里盛著黍子和黑紋的大麥。

“你這是什么，不是糧食嗎，老騙子？”

“是糧食，恩人……這是給人家磨麥子的報酬……是我一年來辛辛苦苦積起來的，難道你要拿去喂馬……”

“照你說來，我們的馬都得餓死嗎？你這是什么意思——擁護紅黨，自己討死嗎？”

“開開恩吧，好人！你何必跟我過不去呢？”盧基奇拉下帽子，跪了下來，抓住阿塔曼的兩只毛茸茸的手，吻著……

“說，你喜歡紅黨？”

“對不起，好人！……原諒我說了蠢話。哎喲，對不起，你別殺死我。”老頭兒抱住阿塔曼的兩腿，請求著。

“你對天發誓，你不擁護紅黨……你別畫十字，你得吃泥土！……”

老大爺挖了一把砂，用沒有牙齒的嘴巴嚼著，眼淚撲簌簌地滴在砂地上。

“嗯，現在我相信了。起來吧，老家伙！”

阿塔曼看見老頭兒的兩腿麻木得站不起來，哈哈大笑。來了一隊騎馬的人，把大麥和小麥從糧囤里運走，麥子撒落在馬的腳下，院子里鋪了一層黃澄澄的麥粒。

五

一片白茫茫的霧氣籠罩著朝霞。

盧基奇經過哨兵的崗位，不打大道，而打只有他一人知道的林間小路，急急地向村子里跑去。他通過溝地，穿過樹林——樹林在黎明前微睡著。

他走到風磨那兒，想穿過通牧場的路拐進小巷子，可是眼前忽然出現了幾個騎馬人的模糊身影。

“走路的是誰？”一個驚心動魄的叫聲打破了寂靜。

“是我……”盧基奇喃喃地說，全身發軟，哆嗦起來。

“你是什么人？口令是什么？什么事跑來跑去？”

“我是管磨坊的……本地的水磨。有事到村子里去。”

“有什么事？來，跟我到指揮員那兒去！你前面走……”一個人催動馬，大聲喝道。

盧基奇感到脖子后面有馬的冒氣的嘴唇，就瘸著腿急急地向村里走去。

他們在一座小瓦房前的空地上停下來。押送的人喘吁吁地跳下馬，把馬拴在矮墻上，咯噔咯噔地震響馬刀，走上臺階。

“跟我來！……”

窗子里點著一盞小燈。他們走了進去。

盧基奇因為煙氣打了個噴嚏，脫下帽子，匆匆地對掛圣像的方向畫了個十字。

“抓到一個老頭兒，要進村來。”

尼科爾卡從桌上抬起粘有鵝絨的蓬亂的腦袋，雖然睡意未消，卻嚴厲地問：

“你上哪兒去？”

盧基奇向前邁了一步，樂得嗆住了。

“哎，親愛的，原來是自己人，我還以為又碰到敵人了……可把我嚇壞了，連問也不敢問……我是管磨坊的。上次你們經過米特羅興樹林子，到我那邊去過，我還請您吃過牛奶哩……您想不起來了？……”

“嗯，你有什么話要說？”

“我對你說，我的好人兒：昨天夜里我家里來了一幫匪徒，把麥子統統拿去喂馬了！……還要捉弄我……他們的頭子要我誠心誠意地對他們起誓。還強迫我吃泥土。”

“現在他們在哪兒？”

“就在那邊。他們隨身帶著燒酒，那些魔鬼，在我家里亂喝，我特地趕來向您報告，也許您能懲罰懲罰他們。”

“你去叫他們鞴馬！……”尼科爾卡從凳子上欠起身來，對老大爺笑笑，懶洋洋地拉起大衣袖子來。

六

天亮了。

尼科爾卡因為幾夜沒睡，臉色發青，騎馬向載著機槍的兩輪馬車跑去。

“咱們一開始進攻，就打右翼。咱們得折斷他們的翅膀！”

說完就向展開的騎兵連趕去。

在一叢枯萎的小櫟樹后面的大路上，出現了一批騎馬的人——四人一排，中間是機槍車。

“快跑！”尼科爾卡大聲喊道，感到背后的馬蹄聲越來越響，就給了胯下的馬一鞭子。

在樹林邊緣，機槍瘋狂地響起來；大路上那些騎馬的人，就像演習一樣，很快展開了散兵線。

一只狼身上粘滿牛蒡，從一片被暴風吹倒的樹林里躥出來，躥到小山上。它伸長脖子，留神地聽著。不遠處，槍聲噠噠地響著，各種不同的叫聲像波浪一樣動蕩。

啪！——赤楊樹叢里發出一下槍聲，于是小山后面，在耕地的那一邊，立刻傳來回聲：噠！

接著又是連續的幾聲：啪啪，啪啪，啪啪！……而小山后面就回答著：噠噠！噠噠！噠噠！……

狼站了一會兒，不慌不忙、搖搖擺擺向峽谷走去，向那已經發黃而還沒有割過的雜草叢里走去……

“站住！……別丟掉機槍車！……到小樹林里去……到小樹林里去，他媽的！”阿塔曼在馬鐙上站起來，嚷道。

馬車夫和機槍手砍斷挽索，在機槍車旁邊忙碌著。隊伍被連續不停的機槍射斷，在無法制止的逃跑中潰散了。

阿塔曼剛勒轉馬頭，就有一個人敞開斗篷，揮動馬刀，騎馬向他奔來。從掛在胸前的望遠鏡和披在身上的氈斗篷看，阿塔曼猜想來的不是個普通的紅軍士兵，就拉緊韁繩。他老遠看見一張怒氣沖沖、沒有胡子的臉，臉上的兩只眼睛因為風吹而縮得很小。阿塔曼騎的馬跳躍起來，不斷用后腿豎立。阿塔曼拔出插在寬腰帶里的毛瑟槍，叫道：

“嘴上沒毛的狗崽子！……來吧，來吧，我來給你嘗嘗滋味！……”

阿塔曼向那越來越大的黑斗篷開了一槍。那馬又跑了八俄丈[6]的樣子倒下了。尼科爾卡拉掉斗篷，一面開槍，一面向阿塔曼跑來，越跑越近了……

在小樹林后面，有人像野獸一樣狂叫起來，又突然中斷了。太陽被烏云遮住，在草原上，在大路上，在被秋風吹落葉子的樹林里，落下了浮動的陰影。

“小娃娃，腦筋簡單，性子急躁，跑到這兒來送命。”阿塔曼斷斷續續地想，等到對方的子彈完了，他就松開韁繩，像鳶一樣飛過去。

他從馬鞍上斜掛下來，揮了揮馬刀，剎那間感到有個身體在他的刀下軟化了，沒有掙扎地倒在地上。他跳下馬，拉下死人身上的望遠鏡，瞧瞧兩條還在微微抽搐的腿，向周圍張望了一下，坐下來動手剝死人腿上的細皮靴子。他用一只腳踏住格格響的膝蓋，靈活地拉下一只靴子來。另外一只大概被襪子卡住了，拉不下來。他惡狠狠地罵了一下，用力一拉，就把靴子連同襪子一起拉下來。這時忽然看見，在踝骨以上的小腿上，有個鴿蛋大小的胎記。阿塔曼慢慢地，仿佛怕弄醒他似的，把那正在冷下去的腦袋翻過來，使臉朝上。他雙手沾滿從死人嘴里涌出來的血，仔細看了看，這才笨拙地抱住瘦削的肩膀，低沉地說：

“好兒子！……尼科爾卡！……我的親人！……我的親骨肉……”

他臉色發黑，叫道：

“你怎么不說一句話呀？唉，這是怎么搞的呀？”

他瞧瞧那雙沒有光澤的眼睛，倒下了；接著勉強睜開充血的眼皮，搖搖聽憑擺布的軟綿綿的身體……可是尼科爾卡緊緊地咬著發青的舌尖，仿佛怕泄露什么天大的秘密。

阿塔曼把兒子緊緊地摟在懷里，吻了吻他那雙冰冷的手，接著用牙齒咬住毛瑟槍的濕滋滋的鋼管，向自己的嘴里開了一槍……

黃昏，小樹林后面出現了一批騎馬的人，風送來了人的說話聲、馬的噴鼻聲和馬鐙的鏗鏘聲。這時，一只食尸肉的兀鷹，才戀戀不舍地從阿塔曼的頭發蓬亂的腦袋上飛起來、飛起來，消失在秋天灰蒙蒙的天空里。

1924年