很久以前，這里有一度必定是富麗堂皇的?？涩F在輝煌不再了。雪茄的味道還殘留在大廳里，就像天花板上的鍍金漆一樣顯得污跡斑斑，長皮椅里的彈簧綿軟無力。隨著歲月的侵襲，大理石桌面已經泛黃。不過地毯倒是新的，看上去硬邦邦的，就像客房服務員的臭臉。我從他身邊經過，悠閑地踱步來到角落的香煙柜臺，放下兩毛五，買了一包駱駝牌香煙。柜臺后的女孩一頭稻草色的秀發，脖子修長，眼神倦怠。她把香煙放在我面前，又加了一包火柴，然后把我的找零扔進了標有“社區募捐感謝你”字樣的投幣盒里。

“你會希望我這么做的，對嗎？”她耐心地微笑著說。“你會希望我把這些零錢捐給那些貧困可憐、缺胳膊少腿的孩子，對嗎？”

“假如我不想呢，”我說。

“我摳出七分錢來，”女孩說，“倒也不麻煩?！彼现偷偷纳ひ粽f道，就像一條濕浴巾一般濕潤地撫摸著你。我又往里面塞了兩毛五。于是她向我粲然一笑，嘴巴都合不攏了。

“你真好，”她說?！拔铱吹贸瞿闶莻€好人。很多人到這里來就為了調戲姑娘。想想看，只要花七分錢，就可以調戲?！?/p>

“現在這里誰值班？”我問她，沒搭她的話。

“有兩個人?！彼徛鴥炑诺負芘竺娴念^發，露出了鮮紅鮮紅的指甲?！肮舷壬狄拱?，弗萊克先生值日班。現在是白天，所以是弗萊克先生在當班?！?/p>

“我在哪里能找到他？”

她探過身子，我聞到了她秀發的香味，那長著半英寸指甲的手向電梯一指?！把刂菞l走廊，就在門房間邊上。你會看到門房間，因為那半截門上有鍍金的‘門房’二字。只是那半截門有點向里折，所以我估計你也許會找不到。”

“我會找到的，”我說?！澳呐挛业迷诓弊由涎b一個鉸鏈。弗萊克長什么樣？”

“嗯，”她說，“他有點兒矮胖，留著八字胡。很結實的那種，只是個頭不太高?！彼氖种搞紤械貏澾^柜臺，放在了我不費力就能碰到的地方?！八刹皇呛苡腥ぃ彼f?！案蓡嵴宜?？”

“公事，”說著我便走開了，趁她還沒掐住我的脖子之前。

我走到電梯時回頭看了她一眼。她在我身后注視著我，臉上的表情她可能稱之為若有所思。

門房間位于通向溫泉街那條走廊的半當中。里面的門是半敞開著的。我四下打量了下門口，接著進了門。

一個男人坐在一張布滿灰塵的小桌子前，桌上擺放著一個巨大無比的煙灰缸和其他一些小玩意。他個子不高，卻粗壯結實。鼻子下方長著約一英寸長的黑色胡碴。我坐在了他的對面，將一張名片放在桌上。

他波瀾不驚地拿起名片，看了一眼，又翻過名片看了一下背面，同樣也毫無興趣的樣子。名片背面沒有字。他從煙灰缸里捏起一支抽了一半的雪茄，點火時幾乎燒到了他的鼻子。

“有什么麻煩？”他向我咆哮道。

“沒有麻煩。你是弗萊克嗎？”

他不愿回答，目光堅定地望了我一眼，這也許隱藏、也許暴露了他的想法，這取決于他是否有東西要隱藏。

“想要了解一位客人的情況，”我說。

“叫什么？”弗萊克不動聲色地問。

“我不知道他在這里登記的名字。他住332房?！?/p>

“他來這里之前叫什么名字？”弗萊克問。

“我也不知道。”

“好吧，他長什么樣？”弗萊克此刻起了疑心。

他重新看了我的名片，不過并沒有增加他的信息。

“據我所知，我從沒見過他?！?/p>

弗萊克說：“我肯定是累壞了，我沒明白。”

“他打了個電話給我，”我說，“他想要見我。”

“我也沒阻止你?。俊?/p>

“瞧，弗萊克。干我這行經常會跟人結怨。你應該明白這點。這家伙想要干什么事，叫我立馬過來，還沒告訴我他的名字，就掛斷電話了。我認為在我去他那兒之前，我得做點小小的調查。”

弗萊克將叼在嘴里的雪茄取出，耐心地說：“我現在心情很糟糕。我還是沒明白。對我來說什么都不重要了?！?/p>

我從桌子上探過身去，緩慢而清晰地對他說：“整件事極有可能會演變成將我騙進一家旅館的房間，然后把我干掉，再悄悄地退房。你不會希望在你的旅館里發生這樣的事件吧，對嗎，弗萊克？”

“就算我在意，”他說，“你以為你就有那么重要嗎？”

“你吸那玩意兒是因為你喜歡還是因為你覺得吸它很有派頭？”

“一星期賺四十五塊，”弗萊克說，“我還抽得起更貴的嗎？”他死死地瞪了我一眼。

“沒要你報銷，”我說，“沒有交易。”

他悲憤地咕噥了一聲，疲憊不堪地站起身，走出了房間。我點了根自己的煙，靜靜等待著。不一會兒他就回來了，在桌子上放下一疊登記卡片?！癎·W·漢布爾頓醫生，加利福尼亞的艾爾森特羅”這些字是用鋼筆寫的，字跡穩重圓實。服務員在上面還登記了其他內容，包括房間號和日期。弗萊克伸出手指點了點卡片，他的指甲急需修剪，或是洗刷。

“下午2點47分到的，”他說?！熬褪墙裉?。賬單上沒有別的，只有一天的房費。沒有電話。什么都沒有。這是你要找的人嗎？”

“他長什么樣？”我問。

“我沒見過。你以為我會站在前臺的邊上，在他們登記時給他們都拍個照？”

“謝了，”我說，“G·W·漢布爾頓醫生，艾爾森特羅。非常感謝。”我把登記卡片遞還給了他。

“還有什么要告訴我的嗎，”我出門時弗萊克說，“別忘了我在哪兒謀生。如果你稱之為謀生的話。”

我點點頭，走出了門?？偸怯羞@樣的時候，你遇見的每個人都是笨蛋。你開始照照鏡子，暗自納悶。