332房位于大樓的后面，靠近消防通道。走廊里混合著一股舊地毯、家具護(hù)理油，還有那些默默無(wú)聞、單調(diào)乏味的生命所散發(fā)出來(lái)的味道。位于消防軟管下方的沙桶里積了好些天的煙蒂和雪茄蒂。一臺(tái)收音機(jī)通過(guò)敞開(kāi)的氣窗迸發(fā)出刺耳的音樂(lè)。通過(guò)另一個(gè)氣窗，人們正在為了什么事捧腹大笑。來(lái)到走廊盡頭的332房，這里安靜許多。
我根據(jù)指示，敲門(mén)時(shí)兩長(zhǎng)兩短。里面沒(méi)有動(dòng)靜。我感到疲憊不堪，仿佛自己一輩子都在廉價(jià)旅館里敲門(mén)，卻沒(méi)人搭理。我又試了試。隨后我轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手，走進(jìn)了房門(mén)。只見(jiàn)一把掛著紅色纖維牌的鑰匙插在里面的鑰匙孔中。
右側(cè)是一段短小的過(guò)道和浴室。過(guò)道盡頭可以看見(jiàn)一張床的上半部分，一個(gè)男人身穿襯衫和褲子，躺在床上。
我開(kāi)口道：“漢布爾頓醫(yī)生嗎？”
那個(gè)人沒(méi)有答話。我走過(guò)浴室門(mén)口，來(lái)到他面前。一陣香水味撲面而來(lái)，我隨即轉(zhuǎn)身，不過(guò)還是慢了一步。浴室里有一個(gè)女人站在那兒，手上拿著條毛巾遮住了大半張臉，只露出深色的太陽(yáng)眼鏡。她戴著一頂有點(diǎn)灰蒙蒙的翠雀藍(lán)色寬檐草帽。帽檐下一頭蓬松的淺色金發(fā)。藍(lán)色的耳釘潛藏于后面的陰影中。那副太陽(yáng)眼鏡是那種白色鏡框、側(cè)邊扁平的款式。她的裙子與帽子搭配得相得益彰。裙子外面的刺繡或人造絲外套敞開(kāi)著。她戴了一副長(zhǎng)手套，右手上握著一把手槍。白骨手柄，看上去像是把點(diǎn)三二口徑的手槍。
“轉(zhuǎn)過(guò)身去，雙手放在身后。”她透過(guò)毛巾說(shuō)。隔著毛巾，她的聲音含糊不清，就像那副深色眼鏡一般，我對(duì)她完全沒(méi)有印象。這不是那個(gè)在電話上同我交談的聲音。我沒(méi)挪動(dòng)。
“別以為我在鬧著玩，”她說(shuō)。“我只給你三秒，照我說(shuō)的做。”
“你就不能拖到一分鐘嗎？我喜歡看著你。”
她用那把小手槍比劃了一個(gè)威脅我的動(dòng)作。“轉(zhuǎn)過(guò)身去，”她厲聲喝道，“要快。”
“我也喜歡你的聲音。”
“好吧，”她的語(yǔ)氣緊繃而危險(xiǎn)，“如果你想要這種方式的話，我就成全你。”
“別忘了你是一位淑女，”我說(shuō)著轉(zhuǎn)過(guò)身，雙手抱頭，槍口對(duì)準(zhǔn)了我的后頸。幾乎連呼吸都噴到了我的皮膚上。香水的味道很優(yōu)雅，不是很濃烈、很強(qiáng)硬的那種。手槍突然移開(kāi)了，一片白色的火焰一下子在我眼前炸開(kāi)了。我咕噥一聲，身體向前倒下，突然迅速向后一抓。我的手碰到了一條穿尼龍絲襪的長(zhǎng)腿，可又脫手了，真可惜。感覺(jué)這像是一條美腿。擊打在腦袋上的另一拳馬上驅(qū)散了這份喜悅，我發(fā)出了一個(gè)絕望男人會(huì)發(fā)出的那種嘶啞的吼聲。我癱倒在了地上。門(mén)開(kāi)了，鑰匙咔噠作響，然后門(mén)關(guān)上了。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)后，一片寂靜。
我掙扎著爬起來(lái)，走進(jìn)浴室。我從架子上取下一條毛巾，浸在冷水里，擦洗自己的腦袋。這感覺(jué)就像是被一只鞋跟打中了。那肯定不是槍托。只出了一點(diǎn)兒血。我洗干凈了毛巾，站在原地輕拍傷口，納悶自己為什么沒(méi)有尖叫著去追她。不過(guò)我看到了洗手盆上方打開(kāi)的藥柜。一罐爽身粉被撬開(kāi)了，撒得架子上到處都是。一管牙膏被切開(kāi)了。有人在找什么東西。
我回到了短小的過(guò)道，試了試房門(mén)。房門(mén)被人從外面上鎖了。我彎下腰，透過(guò)鑰匙孔仔細(xì)查看。不過(guò)那是一把安全鎖，外面和里面的鑰匙孔高度不相同。那個(gè)戴白框深色太陽(yáng)鏡的女孩不太了解旅館。我扭動(dòng)里面的彈簧鎖，便開(kāi)了外面的鎖，打開(kāi)門(mén)后，我望著空空如也的走廊，再次關(guān)上了門(mén)。
接著，我走向躺在床上的那個(gè)男人。直到現(xiàn)在他都沒(méi)有動(dòng)彈過(guò)，原因是顯而易見(jiàn)的。
走過(guò)那短小的過(guò)道，房間豁然開(kāi)闊了，透過(guò)幾扇窗，夕陽(yáng)的光線傾斜地射入房?jī)?nèi)，幾乎照到了床上，停在了那個(gè)男人的脖子下方。阻礙光線的是個(gè)藍(lán)白相間、閃閃發(fā)亮的圓形東西。他相當(dāng)舒適地半側(cè)著臉躺在那兒，雙手垂在身體兩側(cè)，鞋子掉在了地上。他的一側(cè)臉枕在枕頭上，似乎非常放松。他戴著一頂假發(fā)。上一次我同他交談時(shí)，他的名字是喬治·W·希格斯。現(xiàn)在他成了G·W·漢布爾頓醫(yī)生。首字母相同。這倒也沒(méi)什么要緊。我不會(huì)再跟他交談了。周圍沒(méi)有血跡。一丁點(diǎn)血跡都沒(méi)有，這是一次極罕見(jiàn)、漂亮、專業(yè)的冰錐刺殺。
我摸了摸他的脖子。尚有余溫。正在此時(shí)，太陽(yáng)光從冰錐柄移向了他的左耳。我轉(zhuǎn)過(guò)身，仔細(xì)檢查了房間。電話盒被人打開(kāi)了。基甸版《圣經(jīng)》扔在一邊的角落里。有人搜過(guò)了寫(xiě)字桌。我走近一個(gè)衣柜，向里面查看。里面有些衣服，還有一個(gè)我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的行李箱。我沒(méi)有找到任何貌似重要的線索。我從地上撿起一頂軟檐呢帽，放在寫(xiě)字桌上，然后走進(jìn)了浴室。現(xiàn)在的關(guān)鍵點(diǎn)在于用冰錐刺殺了漢布爾頓醫(yī)生的人是否找到了他們想要的東西。他們的時(shí)間非常有限。
我小心翼翼地搜查了浴室。我移開(kāi)了馬桶水箱的蓋子，放干了水。里面沒(méi)有東西。我向下窺視了溢流管，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何另一頭綁著小物件的垂線。我又搜查了梳妝臺(tái)，除了一個(gè)舊信封，別無(wú)他物。我松開(kāi)紗窗的鉤子，摸了摸外面的窗臺(tái)底下。我撿起地上的基甸版《圣經(jīng)》，又翻了一遍。我檢查了三幅畫(huà)的背面，研究了地毯的邊緣。地毯是被牢牢地釘在墻根的，大頭釘?shù)陌枷萏幘奂艘稽c(diǎn)灰塵。我趴在地上，檢查了床底。同樣一無(wú)所獲。我站在一把椅子上，查看了燈罩。里面積了許多灰和死蛾子。我仔細(xì)查看了床鋪。床是由專業(yè)人員鋪的，鋪完之后就沒(méi)動(dòng)過(guò)。我摸了摸死者腦袋下的枕頭，然后又從柜子里拿出了另外一個(gè)枕頭，檢查其邊緣。還是一無(wú)所獲。
漢布爾頓醫(yī)生的外套掛在一把椅子的椅背上。我把外套里外摸了個(gè)遍，心里明白這是最不可能有所發(fā)現(xiàn)的地方。有人用刀劃開(kāi)了內(nèi)襯和墊肩。外套里有火柴，幾支雪茄，一副深色太陽(yáng)鏡，一條未使用的廉價(jià)手帕，海灣城電影院票根，一把小梳子，一包沒(méi)拆封的香煙。我在燈光下瞧了瞧，沒(méi)有被人拆開(kāi)過(guò)的痕跡。我拆開(kāi)了包裝，撕掉盒蓋，將里面全部掏空，除了香煙，沒(méi)有其他東西。
現(xiàn)在只剩下漢布爾頓醫(yī)生自己了。我將他輕輕扳正，手伸進(jìn)他的褲子口袋。里面有些零錢(qián)，另一條手帕，一小卷牙線，火柴，一串鑰匙，以及折成豆腐塊的公交車時(shí)刻表。一個(gè)豬皮錢(qián)包里放著一些郵票、第二把梳子（這家伙可真愛(ài)惜他的假發(fā)）、三小包白色粉末以及七張名片，上面印著“G·W·漢布爾頓醫(yī)生，加利福尼亞州艾爾森特羅，塔斯廷大樓，門(mén)診時(shí)間上午九點(diǎn)到十二點(diǎn)，下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)，需預(yù)約。電話：艾爾森特羅50406”。除此之外，沒(méi)有駕照、社保卡、保險(xiǎn)卡，沒(méi)有一點(diǎn)能證明其真實(shí)身份的東西。錢(qián)包里有一百六十四美元。我把錢(qián)包放回原處。
我從桌上拿起漢布爾頓醫(yī)生的帽子，檢查了防汗帶和緞帶。緞帶結(jié)已經(jīng)被人用刀尖挑斷，帶子垂著。緞帶結(jié)里沒(méi)藏東西，也看不出有拆掉再縫上的痕跡。
關(guān)鍵就在這兒。如果殺手知道他們要找的是什么，那東西肯定是能夠藏在書(shū)、電話盒子、牙膏或是帽子的緞帶里的。我返回浴室，再次看了看自己的頭部。傷口仍然在滲出滴滴的血跡。我再用冷水沖洗，用衛(wèi)生紙擦干，然后將紙扔進(jìn)馬桶沖掉。我回到房間，站在那里，對(duì)著漢布爾頓醫(yī)生低頭看了一會(huì)兒，心想他究竟有什么過(guò)失。他似乎是個(gè)精明的家伙。此刻，陽(yáng)光移到了房間的遠(yuǎn)端，遠(yuǎn)離床鋪，縮到了一個(gè)滿是灰塵的悲哀角落。
突然，我咧嘴一笑，迅速俯下身子，嘴角依舊掛著那不合時(shí)宜的笑容，扯下了漢布爾頓醫(yī)生的假發(fā)，將它由里向外一翻。得來(lái)全不費(fèi)工夫。有一張橘黃色的紙片用透明膠粘在了假發(fā)的襯里上，外面用一塊方形的玻璃紙保護(hù)著。我扯下了紙片，翻過(guò)來(lái)一看，這是一張寫(xiě)了號(hào)碼的提貨單，屬于海灣城照相館。我把它塞進(jìn)我的錢(qián)包，小心翼翼地把假發(fā)放回死者光禿禿的腦袋上。
我離開(kāi)房間時(shí)沒(méi)有鎖門(mén)，因?yàn)槲覜](méi)有辦法上鎖。
走廊上的氣窗仍然傳出收音機(jī)刺耳的聲音，夾雜著那夸張而醉醺醺的笑聲回蕩在整個(gè)走廊上。