，中國哲學(xué)簡史 ！
    哲學(xué)在中國文化中所占的地位，歷來可以與宗教在其他文化中的地位相比。在中國，哲學(xué)與知識(shí)分子人人有關(guān)。在舊時(shí)，一個(gè)人只要受教育，就是用哲學(xué)發(fā)蒙。兒童入學(xué)，首先教他們讀《四書》，即《論語》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》。《四書》是新儒家哲學(xué)最重要的課本。有時(shí)候，兒童剛剛開始識(shí)字，就讀一種課本，名叫《三字經(jīng)》，每句三個(gè)字，偶句押韻，朗誦起來便于記憶。這本書實(shí)際上是識(shí)字課本，就是它，開頭兩句也是“人之初，性本善”。這是孟子哲學(xué)的基本觀念之一。
    哲學(xué)在中國文化中的地位
    西方人看到儒家思想滲透中國人的生活，就覺得儒家是宗教。可是實(shí)事求是地說，儒家并不比柏拉圖或亞里士多德的學(xué)說更像宗教。《四書》誠然曾經(jīng)是中國人的“圣經(jīng)”，但是《四書》里沒有創(chuàng)世紀(jì)，也沒有講天堂、地獄。
    當(dāng)然，哲學(xué)、宗教都是多義的名詞。對(duì)于不同的人，哲學(xué)、宗教可能有完全不同的含義。人們談到哲學(xué)或宗教時(shí)，心中所想的與之相關(guān)的觀念，可能大不相同。至于我，我所說的哲學(xué)，就是對(duì)于人生的有系統(tǒng)的反思的思想。每一個(gè)人，只要他沒有死，他都在人生中。但是對(duì)于人生有反思的思想的人并不多，其反思的思想有系統(tǒng)的人就更少。哲學(xué)家必須進(jìn)行哲學(xué)化；這就是說，他必須對(duì)于人生反思地思想，然后有系統(tǒng)地表達(dá)他的思想。
    這種思想，所以謂之反思的，因?yàn)樗匀松鸀閷?duì)象。人生論、宇宙論、知識(shí)論都是從這個(gè)類型的思想產(chǎn)生的。宇宙論的產(chǎn)生，是因?yàn)橛钪媸侨松谋尘埃侨松鷳騽⊙莩龅奈枧_(tái)。知識(shí)論的出現(xiàn)，是因?yàn)樗枷氡旧砭褪侵R(shí)。照西方某些哲學(xué)家所說，為了思想，我們必須首先明了我們能夠思想什么；這就是說，在我們對(duì)人生開始思想之前，我們必須首先“思想我們的思想”。
    凡此種種“論”，都是反思的思想的產(chǎn)物。就連人生的概念本身、宇宙的概念本身、知識(shí)的概念本身，也都是反思的思想的產(chǎn)物。無論我們是否思人生，是否談人生，我們都是在人生之中。也無論我們是否思宇宙，是否談?dòng)钪妫覀兌际怯钪娴囊徊糠帧２贿^哲學(xué)家說宇宙，物理學(xué)家也說宇宙，他們心中所指的并不相同。哲學(xué)家所說的宇宙是一切存在之全，相當(dāng)于古代中國哲學(xué)家惠施所說的“大一”，其定義是“至大無外”。所以每個(gè)人、每個(gè)事物都應(yīng)當(dāng)看做宇宙的部分。當(dāng)一個(gè)人思想宇宙的時(shí)候，他是在反思地思想。
    當(dāng)我們思知識(shí)或談知識(shí)的時(shí)候，這個(gè)思、談的本身就是知識(shí)。用亞里士多德的話說，它是“思想思想”；思想思想的思想是反思的思想。哲學(xué)家若要堅(jiān)持在我們思想之前必須首先思想我們的思想，他就在這里陷入邪惡的循環(huán)；就好像我們竟有另一種能力可以用它來思想我們的思想！實(shí)際上，我們用來思想思想的能力，也就是我們用來思想的能力，都是同一種能力。如果我們懷疑我們思想人生、宇宙的能力，我們也有同樣的理由懷疑我們思想思想的能力。
    宗教也和人生有關(guān)系。每種大宗教的核心都有一種哲學(xué)。事實(shí)上，每種大宗教就是一種哲學(xué)加上一定的上層建筑，包括迷信、教條、儀式和組織。這就是我所說的宗教。
    這樣來規(guī)定“宗教”一詞的含義，實(shí)際上與普通的用法并無不同，若照這種含義來理解，就可以看出，不能認(rèn)為儒家是宗教。人們習(xí)慣于說中國有三教：儒教、道教、佛教。我們已經(jīng)看出，儒家不是宗教。至于道家，它是一個(gè)哲學(xué)的學(xué)派；而道教才是宗教，二者有其區(qū)別。道家與道教的教義不僅不同，甚至相反。道家教人順乎自然，而道教教人反乎自然。舉例來說，照老子、莊子講，生而有死是自然過程，人應(yīng)當(dāng)平靜地順著這個(gè)自然過程。但是道教的主要教義則是如何避免死亡的原理和方術(shù)，顯然是反乎自然而行的。道教有征服自然的科學(xué)精神。對(duì)中國科學(xué)史有興趣的人，可以從道士的著作中找到許多資料。
    作為哲學(xué)的佛學(xué)與作為宗教的佛教，也有區(qū)別。受過教育的中國人，對(duì)佛學(xué)比對(duì)佛教感興趣得多。中國的喪祭，和尚和道士一起參加，這是很常見的。中國人即使信奉宗教，也是有哲學(xué)意味的。
    現(xiàn)在許多西方人都知道，與別國人相比，中國人一向是最不關(guān)心宗教的。例如，德克·布德教授（Derk Bodde）有篇文章，《中國文化形成中的主導(dǎo)觀念》[1]，其中說：“中國人不以宗教觀念和宗教活動(dòng)為生活中最重要、最迷人的部分。……中國文化的精神基礎(chǔ)是倫理（特別是儒家倫理）不是宗教（至少不是正規(guī)的、有組織的那一類宗教）。……這一切自然標(biāo)志出中國文化與其他主要文化的大多數(shù)，有根本的重要的不同，后者是寺院、僧侶起主導(dǎo)作用的。”
    在一定意義上，這個(gè)說法完全正確。但是有人會(huì)問：為什么會(huì)這樣？對(duì)于超乎現(xiàn)世的追求，如果不是人類先天的欲望之一，為什么事實(shí)上大多數(shù)民族以宗教的觀念和活動(dòng)為生活中最重要、最迷人的部分？這種追求如果是人類基本欲望之一，為什么中國人竟是一個(gè)例外？若說中國文化的精神基礎(chǔ)是倫理，不是宗教，這是否意味著中國人對(duì)于高于道德價(jià)值的價(jià)值，毫無覺解？
    高于道德價(jià)值的價(jià)值，可以叫做“超道德的”價(jià)值。愛人，是道德價(jià)值；愛上帝，是超道德價(jià)值。有人會(huì)傾向于把超道德價(jià)值叫做宗教價(jià)值。但是依我看來，這種價(jià)值并不限于宗教，除非此處宗教的含義與前面所說的不同。例如，愛上帝，在基督教里是宗教價(jià)值，但是在斯賓諾莎哲學(xué)里就不是宗教價(jià)值，因?yàn)樗官e諾莎所說的上帝實(shí)際上是宇宙。嚴(yán)格地講，基督教的愛上帝，實(shí)際上不是超道德的。這是因?yàn)椋浇痰纳系塾腥烁瘢瑥亩藧凵系劭梢耘c子愛父相比，后者是道德價(jià)值。所以，說基督教的愛上帝是超道德價(jià)值，是很成問題的。它是真超道德價(jià)值。而斯賓諾莎哲學(xué)里的愛上帝才是真超道德價(jià)值。
    對(duì)以上的問題，我要回答說，對(duì)超乎現(xiàn)世的追求是人類先天的欲望之一，中國人并不是這條規(guī)律的例外。他們不大關(guān)心宗教，是因?yàn)樗麄儤O其關(guān)心哲學(xué)。他們不是宗教的，因?yàn)樗麄兌际钦軐W(xué)的。他們?cè)谡軐W(xué)里滿足了他們對(duì)超乎現(xiàn)世的追求。他們也在哲學(xué)里表達(dá)了、欣賞了超道德價(jià)值，而按照哲學(xué)去生活，也就體驗(yàn)了這些超道德價(jià)值。
    按照中國哲學(xué)的傳統(tǒng)，它的功用不在于增加積極的知識(shí)（積極的知識(shí)，我是指關(guān)于實(shí)際的信息），而在于提高心靈的境界——達(dá)到超乎現(xiàn)世的境界，獲得高于道德價(jià)值的價(jià)值。《老子》說：“為學(xué)日益，為道日損。”（第四十八章）這種損益的不同暫且不論，《老子》這個(gè)說法我也不完全同意。現(xiàn)在引用它，只是要表明，中國哲學(xué)傳統(tǒng)里有為學(xué)、為道的區(qū)別。為學(xué)的目的就是我所說的增加積極的知識(shí)，為道的目的就是我所說的提高心靈的境界。哲學(xué)屬于為道的范疇。
    哲學(xué)的功用，尤其是形上學(xué)的功用，不是增加積極的知識(shí)，這個(gè)看法，當(dāng)代西方哲學(xué)的維也納學(xué)派也做了發(fā)揮，不過是從不同的角度，為了不同的目的。我不同意這個(gè)學(xué)派所說的：哲學(xué)的功用只是弄清觀念；形上學(xué)的性質(zhì)只是概念的詩。不僅如此，從他們的辯論中還可以清楚地看出，哲學(xué)，尤其是形上學(xué)，若是試圖給予實(shí)際的信息，就會(huì)變成廢話。
    宗教倒是給予實(shí)際的信息。不過宗教給予的信息，與科學(xué)給予的信息，不相調(diào)和。所以在西方，宗教與科學(xué)向來有沖突。科學(xué)前進(jìn)一步，宗教就后退一步；在科學(xué)進(jìn)展的面前，宗教的權(quán)威降低了。維護(hù)傳統(tǒng)的人們?yōu)榇耸卤瘋瑸樽兊貌恍抛诮痰娜藗兺锵ВJ(rèn)為他們已經(jīng)墮落。如果除了宗教，別無獲得更高價(jià)值的途徑，的確應(yīng)當(dāng)惋惜他們。放棄了宗教的人，若沒有代替宗教的東西，也就喪失了更高的價(jià)值。他們只好把自己限于塵世事務(wù)，而與精神事務(wù)絕緣。不過幸好除了宗教還有哲學(xué)，為人類提供了獲得更高價(jià)值的途徑——一條比宗教提供的途徑更為直接的途徑，因?yàn)樵谡軐W(xué)里，為了熟悉更高的價(jià)值，無需采取祈禱、禮拜之類的迂回的道路。通過哲學(xué)而熟悉的更高價(jià)值，比通過宗教而獲得的更高價(jià)值，甚至要純粹得多，因?yàn)楹笳呋祀s著想象和迷信。在未來的世界，人類將要以哲學(xué)代宗教。這是與中國傳統(tǒng)相合的。人不一定應(yīng)當(dāng)是宗教的，但是他一定應(yīng)當(dāng)是哲學(xué)的。他一旦是哲學(xué)的，他也就有了正式宗教的洪福。
    中國哲學(xué)的問題和精神
    以上是對(duì)哲學(xué)的性質(zhì)和功用的一般性討論。以下就專講中國哲學(xué)。中國哲學(xué)的歷史中有個(gè)主流，可以叫做中國哲學(xué)的精神。為了了解這個(gè)精神，必須首先弄清楚絕大多數(shù)中國哲學(xué)家試圖解決的問題。
    有各種的人。對(duì)于每一種人，都有那一種人所可能有的最高的成就。例如從事于實(shí)際政治的人，所可能有的最高成就是成為大政治家。從事于藝術(shù)的人，所可能有的最高成就是成為大藝術(shù)家。人雖有各種，但各種的人都是人。專就一個(gè)人是人說，所可能有的最高成就是成為什么呢？照中國哲學(xué)家們說，那就是成為圣人，而圣人的最高成就是個(gè)人與宇宙的同一。問題就在于，人如欲得到這個(gè)“同一”，是不是必須離開社會(huì)，或甚至必須否定“生”？
    照某些哲學(xué)家說，這是必須的。佛家就說，生就是人生苦痛的根源。柏拉圖也說，肉體是靈魂的監(jiān)獄。有些道家的人“以生為附贅懸疣，以死為決疴潰癰”。這都是以為，欲得到最高的成就，必須脫離塵羅世網(wǎng)，必須脫離社會(huì)，甚至脫離“生”。只有這樣，才可以得到最后的解脫。這種哲學(xué)，即普通所謂“出世的哲學(xué)”。
    另有一種哲學(xué)，注重社會(huì)中的人倫和世務(wù)。這種哲學(xué)只講道德價(jià)值，不會(huì)講或不愿講超道德價(jià)值。這種哲學(xué)，即普通所謂“入世的哲學(xué)”。從入世的哲學(xué)觀點(diǎn)看，出世的哲學(xué)是太理想主義的、無實(shí)用的、消極的。從出世的哲學(xué)觀點(diǎn)看，入世的哲學(xué)太現(xiàn)實(shí)主義了、太膚淺了。它也許是積極的，但是就像走錯(cuò)了路的人的快跑：越跑得快，越錯(cuò)得狠。
    有許多人說，中國哲學(xué)是入世的哲學(xué)。很難說這些人說的完全對(duì)了，或完全錯(cuò)了。從表面上看中國哲學(xué)，不能說這些人說錯(cuò)了，因?yàn)閺谋砻嫔峡粗袊軐W(xué)，無論哪一家思想，都是或直接或間接地講政治、說道德。在表面上，中國哲學(xué)所注重的是社會(huì)，不是宇宙；是人倫日用，不是地獄天堂；是人的今生，不是人的來世。孔子有個(gè)學(xué)生問死的意義，孔子回答說：“未知生，焉知死？”（《論語·先進(jìn)》）孟子說：“圣人，人倫之至也。”（《孟子·離婁上》）照字面講，這句話是說，圣人是社會(huì)中的道德完全的人。從表面上看，中國哲學(xué)的理想人格，也是入世的。中國哲學(xué)中所謂“圣人”，與佛教中所謂“佛”，以及耶教中所謂“圣者”，是不在一個(gè)范疇中的。從表面上看，儒家所謂“圣人”似乎尤其是如此。在古代，孔子以及儒家的人，被道家的人大加嘲笑，原因就在此。
    不過這只是從表面上看而已，中國哲學(xué)不是可以如此簡單地了解的。專就中國哲學(xué)中主要傳統(tǒng)說，我們?nèi)袅私馑覀儾荒苷f它是入世的，固然也不能說它是出世的。它既入世而又出世。有位哲學(xué)家講到宋代的新儒家，這樣地描寫他：“不離日用常行內(nèi)，直到先天未畫前。”這正是中國哲學(xué)要努力做到的。有了這種精神，它就是最理想主義的，同時(shí)又是最現(xiàn)實(shí)主義的；它是很實(shí)用的，但是并不膚淺。