喬司月慢慢收回目光,  看見(jiàn)院子角落的小馬扎上坐著七八歲模樣的小男孩，也穿喪服，模樣和遺像里的人有幾分像。
    她轉(zhuǎn)身問(wèn)主人家要來(lái)白紙和鉛筆,  一陣簌簌的落筆聲后，走向小男孩，把紙遞過(guò)去。
    是一張素描，照著遺像畫(huà)的,  笑容明快。
    “送給你的。”
    小男孩疑惑地接過(guò)，兩眼放光：“這是我姐姐！”
    忽然又暗淡,  他歪著腦袋問(wèn)：“你有神筆嗎？”
    喬司月愣了下,  沒(méi)聽(tīng)明白。
    “用神筆把我姐姐畫(huà)出來(lái)好不好？”他哽咽著說(shuō),  小手揪住她衣擺不松開(kāi)，“媽媽說(shuō)姐姐她再也不會(huì)回來(lái)了，你幫我把她畫(huà)出來(lái)好不好。”
    喬司月摸摸他腦袋,  好一會(huì)才說(shuō)：“只要你不忘記她，她就永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)。”
    落在地面的腳步聲沉而穩(wěn)，喬司月扭頭，他西裝革履地朝自己走來(lái)，整個(gè)人看上去輕松很多。
    女人追出來(lái)，哭得撕心裂肺,  嘴里反反復(fù)復(fù)念著三個(gè)字：“謝謝你。”
    林嶼肆將人拉起，女人抹了把眼淚，含糊不清地說(shuō)，“謝謝你，到最后都沒(méi)有放棄她。”
    原來(lái)她已經(jīng)認(rèn)出來(lái)了。
    她沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)著謝謝，他卻只能跟她說(shuō)一聲對(duì)不起。
    回去的路上天色已經(jīng)濃黑如墨，兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)開(kāi)口。
    車(chē)在小區(qū)門(mén)口停下,  喬司月正要去解安全帶，被林嶼肆一把摁住，單手握住方向盤(pán)，往后視鏡瞥一眼，利落地打了個(gè)圈，掉頭停進(jìn)露天停車(chē)場(chǎng)。
    喬司月讀懂他的意思，下車(chē)，站在邊上，等他一起走。
    林嶼肆刻意放緩腳步，將兩人的肩膀拉至同一水平線(xiàn)上，快到樓下時(shí)，問(wèn)：“聽(tīng)歌嗎？”
    簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)字落下時(shí)，喬司月感覺(jué)自己被帶回到過(guò)去。
    夏日的午后，酸澀的檸檬味，黏在皮膚上的細(xì)密雨絲，還有他撐在頭頂?shù)暮谏L(zhǎng)柄傘。
    那時(shí)他也問(wèn)“要聽(tīng)歌嗎？”
    十年前的她沒(méi)有拒絕，更別提在愛(ài)意翻涌的十年后，見(jiàn)她沒(méi)有反對(duì)，林嶼肆摸出藍(lán)牙耳機(jī)，繞過(guò)她后頸戴進(jìn)左耳。
    “你讓我把遺憾都說(shuō)給她聽(tīng)，我說(shuō)了，但也沒(méi)說(shuō)全。”
    喬司月安靜等著他的后續(xù)，但他沒(méi)再說(shuō)下去，午夜時(shí)分萬(wàn)籟俱寂，只有舒緩的伴奏縈繞在耳畔。
    陳奕迅的《我們》。
    林嶼肆不動(dòng)聲色地牽起她的手，指腹有些粗糙，從她細(xì)膩柔軟的手背劃過(guò)，緊緊貼在一起。
    喬司月手指猛地一縮，過(guò)電般的酥麻感后，他沉啞的聲音再度響起，和歌里那句“我最大的遺憾/是你的遺憾/與我有關(guān)”完美重合。
    她倏然愣住，條件反射般地想要掙脫開(kāi)他的手，卻被他用更大的力氣包裹。
    “唯唯，你累不累？”
    還是那簡(jiǎn)單的句式，但這次換了個(gè)稱(chēng)呼。
    喬司月眼眶倏然發(fā)潮，眼淚不受控制地往下掉。
    林嶼肆松開(kāi)她的手，揩去她眼角的淚，動(dòng)作輕柔得過(guò)分。
    松散扎起的長(zhǎng)發(fā)這會(huì)已經(jīng)凌亂的不成樣子，眼睛紅腫，眼下有明顯的青黑，襯得巴掌大小的臉白到嚇人。
    林嶼肆心里像堵著一團(tuán)棉花，透不過(guò)氣，他伸手替她撥了撥碎發(fā)，腦海里忽然閃過(guò)很多個(gè)畫(huà)面。
    “我都知道了。”
    五個(gè)字，包羅萬(wàn)象。
    當(dāng)時(shí)在救援的時(shí)候他并沒(méi)有想這么多，直到這些天網(wǎng)上將女生的遭遇一一展開(kāi)。
    他想起了她。
    她的家境算不上好，但物質(zhì)生活從來(lái)沒(méi)有匱乏過(guò)，唯獨(dú)精神世界，貧瘠如荒漠。
    而在蘇悅檸闡述的故事里，充斥著校園霸凌、重男輕女、家庭冷暴力，甚至可能是猥褻。
    那些年，她到底是怎么撐下來(lái)的？
    林嶼肆想不到，也不敢去想。
    因他這五個(gè)字，喬司月迎來(lái)前所未有的平靜，彎唇笑起來(lái)，“都過(guò)去了。”
    是好是壞都已經(jīng)過(guò)去了，把自己封在原地，沒(méi)有任何意義。
    “路迦藍(lán)是我妹妹。”
    蘇悅檸說(shuō)，路迦藍(lán)是她心上的刺，她是因?yàn)樗烹x開(kāi)的。
    雖然遲了很多年，但他還是想找機(jī)會(huì)向她解釋清楚。
    喬司月摘下耳機(jī)，遞還給他，輕描淡寫(xiě)的四個(gè)字：“我知道了。”
    路迦藍(lán)是一部分原因，但卻不是她逃避的根本。她身上堆著太多的負(fù)擔(dān)、不愿提起的記憶，種種都像一顆定時(shí)炸彈，無(wú)法預(yù)料到究竟哪天會(huì)突然引爆。
    她不能把罪都?xì)w咎到路迦藍(lán)身上。
    林嶼肆輕輕嗯了聲，似在回應(yīng)，然后跟著摘下耳機(jī)，胡亂丟進(jìn)兜里，又問(wèn)：“知道高三那會(huì)，我為什么不對(duì)你坦誠(chéng)嗎？”
    所有人都說(shuō)，他在她面前小心到不像他自己，確實(shí)如此，但有一點(diǎn)他們都說(shuō)錯(cuò)了，他之所以如此小心謹(jǐn)慎，并不是害怕會(huì)得到一個(gè)她不喜歡自己的結(jié)果。
    就像葉晟蘭說(shuō)的那樣，他這人沒(méi)什么道德感，就算她有喜歡的人了，自己也不可能大大方方地拱手相讓。更甚至，就算她和喜歡的人在一起了，沒(méi)準(zhǔn)他還會(huì)橫插一腳。
    他天不怕地不怕，不怕生也不怕死，唯獨(dú)那會(huì)，他怕自己在她面前，做什么事情都是不合時(shí)宜的。
    他也一直知道，她缺的從來(lái)不是漂亮的衣服，或者包包鞋子。
    可他還是想給她，用最輕柔舒緩的動(dòng)作遞到她懷里。
    他想把她寵到什么地步？
    寵到可以心安理得地接受他給她的一切，
    可能是一顆話(huà)梅糖，也可能是一句褒獎(jiǎng)。
    總之，他不想讓她在被愛(ài)的時(shí)候手忙腳亂。
    他要賦予她大膽表達(dá)愛(ài)意的權(quán)利，也想讓她意識(shí)到自己值得被愛(ài)，值得被人放在心尖上珍視。
    但他沒(méi)想到，他的小心翼翼反而加重了她的自我懷疑，以及得不到一個(gè)確切結(jié)果后的心灰意冷。
    是他，親手把她逼走的。
    如果當(dāng)時(shí)他能再坦誠(chéng)一點(diǎn)、放開(kāi)了手去追，或許就不會(huì)給她留下這么多遺憾，她這九年，也不會(huì)過(guò)得如此孤單辛苦。
    拋下這么一個(gè)問(wèn)題也不親口向她解答，而是叫了聲她名字：“喬司月。”
    “嗯。”
    “你信命嗎？”
    林嶼肆沒(méi)有給她回答的時(shí)間，自顧自往下說(shuō)，“我以前不信，但后來(lái)信了。”
    短短一天時(shí)間，關(guān)于這話(huà)題，他說(shuō)了兩次。
    路迦藍(lán)重病那會(huì)，林嶼肆和林行知找了很多名醫(yī)，可再好的醫(yī)術(shù)也消滅不了不斷繁衍、病變的細(xì)胞。
    骨髓配對(duì)一次次的失敗，路迦藍(lán)自己都放棄了，被折騰的不成樣子，人瘦成皮包骨，眼里看不見(jiàn)一點(diǎn)光，每天只重復(fù)著同一句話(huà)：“哥，算了吧。”
    那時(shí)候的死亡離每個(gè)人都很近，陳載放在心尖上的姑娘心臟衰竭，時(shí)日無(wú)多。
    他和陳載不信佛、更不信命，可那會(huì)除了寄希望于神明，沒(méi)有其他辦法。
    第一次去寺廟，他求了支中簽，找住持解惑，對(duì)方的回答很簡(jiǎn)單：“因果循環(huán)。”
    他腦袋里忽然蹦出電視劇里的經(jīng)典臺(tái)詞：“善惡到頭終有報(bào)。”
    覺(jué)得滑稽可笑的同時(shí)又止不住開(kāi)始回想，自己這十八年到底是善多還是惡多。
    住持看穿他的所思所想，笑說(shuō)：“這四個(gè)字還有另外一種解釋?zhuān)耗闶サ囊磺卸紝?huì)以另一種方式回歸。”
    ……
    林嶼肆轉(zhuǎn)過(guò)去，面朝她，柔軟的指腹搭上她唇角，見(jiàn)她沒(méi)有表現(xiàn)出半分的抗拒，輕輕摩挲著。
    他記得她笑起來(lái)有梨渦，漂亮又可愛(ài)。
    “十八歲那會(huì)，我就覺(jué)得你以后一定是我的，現(xiàn)在一看果然是這樣。”
    雖然他們之間的最后一層薄膜至今未捅破，但沒(méi)差了，結(jié)局已經(jīng)明朗。
    他低眉笑起來(lái)，“這就是命。”
    十八歲那年的記憶對(duì)于喬司月而言是破碎不堪的，她被滯留在了沒(méi)有他的夏天里，每時(shí)每分每秒守著那點(diǎn)微不足道的溫情，以至于這么多年過(guò)去，她忘記了曾發(fā)生在自己身上的所有事情。
    她只知道，那時(shí)候的她，只是個(gè)想愛(ài)又不敢放肆去愛(ài)的膽小鬼。
    而他在自己的記憶里，永遠(yuǎn)風(fēng)華正茂，永遠(yuǎn)是那個(gè)穿著藍(lán)白校服站在盛滿(mǎn)陽(yáng)光的走廊上的清爽少年。
    他每個(gè)輕描淡寫(xiě)的眼神，每個(gè)瀟灑干凈的姿勢(shì)，唇角彎起的弧度，看人時(shí)眼里折射出來(lái)的光，都刻在了他們重逢那年、她最美好的年華里。
    復(fù)雜的情緒在心頭攪動(dòng)著，喬司月抬起頭，他的眼睛里除了她，再也沒(méi)有別人。
    今晚無(wú)風(fēng)無(wú)云，星辰零散地分布在天際，她又一次窺見(jiàn)了天光。
    緊接著，天光成了他的眼睛，黑亮黑亮。
    氣氛好像到了。
    林嶼肆以零點(diǎn)五倍速貼進(jìn)，捧住她的臉，鼻尖蹭過(guò)鼻尖，帶亂心跳。
    喬司月無(wú)意識(shí)屏了呼吸，緊張還是期待，她一時(shí)沒(méi)分辨出。
    兩個(gè)人的呼吸交纏著，節(jié)奏不一，但都局促慌張。
    林嶼肆忽然回神。
    都沒(méi)在一起，親什么？
    這是耍流氓。
    他忍住了，繃直腰，退而求其次地要了個(gè)擁抱，“早點(diǎn)休息。”今天發(fā)生了太多事情，她需要時(shí)間好好消化。
    因他的舉動(dòng)、也因自己腦補(bǔ)出來(lái)的錯(cuò)覺(jué)臊得慌，喬司月沒(méi)看他，低頭甕聲甕氣地說(shuō)：“你也是。”
    撂下這句話(huà)，人很快消失在茫茫夜色里。
    林嶼肆僵了一霎。
    她好像挺失望的，早知道就親上去了-
    回公寓的路上，林嶼肆給林行知打去電話(huà)，語(yǔ)氣罕見(jiàn)的鄭重。
    其實(shí)也沒(méi)說(shuō)什么，就是請(qǐng)求林行知能夠資助女生的弟弟上到大學(xué)。
    斯人已逝，活著的人還得繼續(xù)朝前走，他只能幫到這份上。
    翌日清晨，林嶼肆回了支隊(duì)。
    何睿跟宋霖兩兄弟胳膊搭著胳膊，不約而同地說(shuō)道：“看這紅光滿(mǎn)面的樣子，估計(jì)是成了。”
    音量沒(méi)收，一字不落地飄進(jìn)林嶼肆耳朵里，他懶得搭理。
    宋霖湊上前：“肆哥，你今天心情不錯(cuò)啊。”
    林嶼肆換上訓(xùn)練服，眼尾掃過(guò)去，看穿他倆的花花腸子，嗤笑：“我心情好和你有關(guān)系？”
    “……”
    熬到休息時(shí)間，林嶼肆照常給喬司月發(fā)消息。
    s：【現(xiàn)在方不方便視頻？】
    s：【想看看你。】
    過(guò)了好一會(huì)才收到回復(fù)。
    later：【山里信號(hào)不好，視頻會(huì)卡頓。】
    山里？
    s：【怎么跑山里去了？】
    又隔了幾分鐘。
    later：【在蔚南，支教。】
    言簡(jiǎn)意賅，林嶼肆沒(méi)話(huà)說(shuō)了。
    離得近，宋霖打眼到屏幕，嘖嘖兩聲：“司月姐這是巾幗不讓須眉啊！這種漂亮善良的鮮花居然被肆哥你這頭蠻牛——”林嶼肆一個(gè)眼神涼涼掃過(guò)來(lái)，宋霖見(jiàn)好就收，趕緊把嘴巴閉上，幾秒后咦了聲，“肆哥，你和司月姐不是剛在一起嗎？怎么人轉(zhuǎn)頭就跑了，你又干了什么傻逼直男會(huì)干的事情？”
    林嶼肆：“……”
    何睿暗戳戳給了宋霖一拳，“你也別說(shuō)了，沒(méi)看見(jiàn)咱肆哥臉色已經(jīng)難看的像牛糞了嗎？”
    林嶼肆：“……”
    “我關(guān)心一下怎么了？”宋霖余光覷到男人深黑的眼眸，拳頭在下顎輕輕敲兩下，揣測(cè)道：“還是說(shuō)你倆還沒(méi)在一起，然后肆哥你的追求太勇猛，把人嚇跑了。”
    林嶼肆指著跑道，唇角微微牽起，“明天多負(fù)重20圈。”
    宋霖叫苦不迭，“情場(chǎng)不順，就把氣撒到我身上？道明肆你是魔鬼嗎？”
    牢騷發(fā)得太快，何睿想堵住他嘴巴都來(lái)不及，然后聽(tīng)見(jiàn)男人不痛不癢地來(lái)了句，“跑完再做200個(gè)俯臥撐。”
    林嶼肆走到墻角，蹲下，清了清嗓子，才把電話(huà)撥過(guò)去。
    響了幾聲，電話(huà)自己斷了。
    他不著急，安靜在原地等著，拿起枯枝在地上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)了差不多十個(gè)“唯唯”后，手機(jī)震動(dòng)。
    他迅速接起，一秒鐘都沒(méi)浪費(fèi)，有太多話(huà)想說(shuō)，一時(shí)間又找不到好的切入點(diǎn)，兩個(gè)人同時(shí)沉默了會(huì)。
    虧他接得這么快，到頭來(lái)還是浪費(fèi)了時(shí)間。
    半分鐘后，他終于開(kāi)口：“怎么突然想起去支教？”
    “不是突然，大一就開(kāi)始了，加了個(gè)志愿者的群，有什么支教或者救援活動(dòng)，他們都會(huì)在群里通知一聲。”具體細(xì)節(jié)和的過(guò)程，喬司月一字未提。
    她向來(lái)如此，總愛(ài)一個(gè)人扛下所有包袱，堅(jiān)強(qiáng)得讓人心疼。
    林嶼肆問(wèn)：“累不累？”
    喬司月笑著回答：“不累，他們都很聽(tīng)話(huà)。”
    “累了可以給我打電話(huà)。”
    她眨眨眼睛，想問(wèn)：你的聲音還能緩解疲勞嗎？
    沒(méi)問(wèn)出口，下一秒就有了答案。
    “你那邊的天氣怎么樣？”
    他刻意壓低音量，語(yǔ)調(diào)也平和，喬司月感覺(jué)自己耳朵被燙了下，她摸摸耳垂，輕聲說(shuō)：“最近幾天都在下暴雨，不過(guò)氣象預(yù)報(bào)說(shuō)下午會(huì)放晴。”
    林嶼肆拖著腔哦了聲，在找另一個(gè)話(huà)題的間隙，余光瞥見(jiàn)墻角一朵叫不上名字的花，孤孤單單模樣，但不妨礙它開(kāi)得燦爛。
    “你離開(kāi)明港的前一天，我去花店買(mǎi)了束雛菊，沒(méi)來(lái)得及送給你，時(shí)間一久，它就自己枯死了。”
    那天他從花店出來(lái)，眼睜睜看著她上了輛公交，想也沒(méi)想就追上去。
    陸釗攔下他，“就這玩意你跑什么，明天再給她不行？又不是見(jiàn)不到了。”
    林嶼肆腳步慢下來(lái)，目光還是跟著車(chē)屁股在走，“枯了怎么辦？”
    “敢情菊花明天就能絕種是吧？枯了你不會(huì)再買(mǎi)束？”
    “說(shuō)的也是。”
    是個(gè)屁。
    下輩子當(dāng)狗也不信陸釗的屁話(huà)。
    林嶼肆在心里狠狠罵了頓陸釗，對(duì)上聽(tīng)筒后驟然切換語(yǔ)氣，“我想再去買(mǎi)一束，明天送給你。”
    喬司月捂著心口，拼命按捺住波瀾起伏的情緒，“我不在杭城。”
    “我知道。”林嶼肆碾著腳底的碎石子，眼角眉梢含著笑意，“所以這次我去找你。”
    聽(tīng)筒內(nèi)一片沉寂，林嶼肆止不住問(wèn)：“行嗎？”
    他第一次緊張到手心都滲出薄汗。
    這片天太安靜了，安靜到都能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方千里之外的呼吸聲，時(shí)間在無(wú)言的環(huán)境里格外冗長(zhǎng)。
    喬司月眼睛彎起來(lái)，因他的話(huà)歡喜到一時(shí)忘記了回答。
    笑聲如此開(kāi)懷明朗，他也忍不住笑起來(lái)。
    風(fēng)很輕，傳來(lái)她柔和的嗓音。
    “你等我回來(lái)吧，我給你一個(gè)完完整整的答案。”