10
然后，在我的記憶里或者我的印象中，夏天的雷聲由遠(yuǎn)而近，風(fēng)塵飛揚(yáng)，樹(shù)葉被風(fēng)刮得蒼白，但沒(méi)有人聲，沒(méi)有以往風(fēng)雨欲來(lái)時(shí)人們匆忙回家去的吵嚷，沒(méi)有母親在陽(yáng)臺(tái)上召喚貪玩的孩子快快回家的呼喊。雨，毫不知趣地自己來(lái)了，傾瀉，飄灑，敲打著一切，但那聲音也似與以往不同，單調(diào)、沉悶，甚至無(wú)聊，如同落進(jìn)了無(wú)人的曠野。沒(méi)有人來(lái)。雨中沒(méi)有人來(lái)，等雨過(guò)去，也沒(méi)有。
陽(yáng)光又走進(jìn)屋里，顯得空幻，在墻根兒那兒折上去，爬到老掛鐘上，鐘擺左右搖閃。
很久，不知他們誰(shuí)對(duì)誰(shuí)說(shuō)：“我出去看看，你就待在家里。”
無(wú)論是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)說(shuō)，“家”這個(gè)字忽然從遙遠(yuǎn)或是陌生中走出來(lái)，使他們感動(dòng)得幾乎落淚。“家”——甚至這個(gè)發(fā)音，在彌漫無(wú)邊的空寂之中余音裊裊，讓他們感動(dòng)涕零。
他們一同出去。關(guān)上家門(mén)，關(guān)上，就是說(shuō)它暫時(shí)等在這兒，家，等在這里。斜陽(yáng)中的一座小屋，隨時(shí)等你們回來(lái)。他們一同離開(kāi)，回頭又看一眼，不說(shuō)但心里都有一個(gè)“家”字。jiā——空寂之中這聲音多么動(dòng)人。
五六點(diǎn)鐘，夏天，雨后的太陽(yáng)很干凈，就像是初生的孩子頭一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界時(shí)的目光，很干凈，略略有一點(diǎn)兒驚訝。很久都不見(jiàn)一個(gè)人，雨水未干的路面上只有他們倆的影子。高樓林立，所有的門(mén)窗都關(guān)著，燃燒的夕陽(yáng)從這塊玻璃跳到那塊玻璃，像是照耀著的一群模型。陽(yáng)臺(tái)上甚至沒(méi)有晾曬物，沒(méi)有女人鮮艷的衣裳，沒(méi)有孩子飄揚(yáng)的尿布，只有堅(jiān)硬的水泥和它們灰色的影子。樓群巨大的陰影朝一個(gè)方向撲倒，整整齊齊，空空曠曠。
C說(shuō)：“這情景，我好像見(jiàn)過(guò)。”
“是嗎？”X問(wèn)，“什么時(shí)候？”
C不說(shuō)，但他想起來(lái)了：是在夢(mèng)里，在他與X分別的長(zhǎng)久歲月里的他的夢(mèng)里。
他們沿著河邊走，落日涂染著河邊磚砌的護(hù)欄，上面有孩子畫(huà)下的鳥(niǎo)兒和波浪。遠(yuǎn)處，立交橋如同一個(gè)巨型玩具攤開(kāi)在那里無(wú)人問(wèn)津，仿佛游戲的孩子走開(kāi)了，抱著他們的玩具車(chē)跑走了；而他們走來(lái)，C和X走進(jìn)來(lái)，仿佛他們被縮小了千萬(wàn)倍走進(jìn)了這個(gè)被棄置的玩具中。唯獨(dú)河水還在流動(dòng)，晚霞在河面上漸漸地燦爛，霧靄在河面上漸漸飄浮。也許是這條河，也許是他們隨著這條河一起流入了一段奇怪的時(shí)間，于是看見(jiàn)了一座遠(yuǎn)古城市的遺跡。
C說(shuō)：“這情景我肯定見(jiàn)過(guò)。”
X說(shuō)：“什么時(shí)候呢？不不，不可能。”
是的，這樣的情景太陽(yáng)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，夕陽(yáng)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，甚至月亮也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。但是C見(jiàn)過(guò)：在他的夢(mèng)里，在他們長(zhǎng)久分別的年月，在他去尋找X的夢(mèng)中。但他沒(méi)說(shuō)。
他們往回走。回家。回家去。仿佛在一片亙古至今的空寂之中，忽然有了一個(gè)女人的腳步，和一個(gè)殘疾的男人的輪椅聲。他們沿著一座廟宇暗紅色的圍墻往回走，心中也全是那鮮明而沉寂的紅色，沒(méi)有界線(xiàn)。
“結(jié)婚吧我們，好嗎？”
“好吧。”
“什么時(shí)候？”
“明天。”
這時(shí)，不知從哪兒飛起一群鴿子，在昏暗了的暮天之中，雪白，甚至閃亮，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近盲目地盤(pán)旋，一圈又一圈地飛，飛得很快，但沒(méi)有聲音，一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有，輕靈流暢似乎都不與空氣摩擦。他們佇步仰望，他們的眼神好像是說(shuō)：這群鳥(niǎo)兒是不是真的？
待那鴿群消失，等那鴿群又不知落在了哪里，他們的目光也緩緩降落，落在對(duì)方的臉上，久久地互相凝望，好像直到這時(shí)他們才想起互相好好地看一看。那互相凝望的目光好像是問(wèn)：我們呢，是不是真的？我們是不是真的一伸手就可以互相摸到？