11

實(shí)際是十三號(hào)。但那個(gè)負(fù)責(zé)結(jié)婚登記的老太太說：就寫十四號(hào)吧，好不好？十三號(hào)不吉利，十四號(hào)你們說好不好？行吧，行。那雙已經(jīng)蒼老的手便又寫下一個(gè)吉利的日子。不知有多少對(duì)男女是經(jīng)她這雙手登記成婚的。窗外的墻陰里，一叢叢草茉莉悄悄地膨脹著花蕾，要在黃昏到來(lái)時(shí)放出淡遠(yuǎn)的苦香。那個(gè)老太太端坐在一條長(zhǎng)桌后面，任勞任怨地查對(duì)著每一張表格，神情和藹又平靜，好像沒有什么特殊的事發(fā)生過，一切都是必然的，好像她認(rèn)定自己今生今世就是為發(fā)放這些結(jié)婚證書而來(lái)的。驕陽(yáng)如火的下午，到處都有什么東西被烤干了的味兒。

那個(gè)院子正是C童年居住的地方（七歲那年全家搬離了這兒），結(jié)婚登記處所在的那排房正是他的落生地。這一點(diǎn)自從他們要去登記時(shí)我就知道，但是直到他們登完記往出走的時(shí)候，我才忽然意識(shí)到這一點(diǎn)。C來(lái)到人間，一睜開眼看到的就是這個(gè)院子。四十年前他哭喊著來(lái)到這兒，四十年中他到哪兒去走了一圈呢？（都是哪兒呢？總之走得不算輕松，走到了輪椅上。）四十年后他又回到這兒，竟是來(lái)這兒登記結(jié)婚，這樣的安排挺有新意，未必只是巧合。C指給X看：那是我奶奶當(dāng)年住的屋子，那是我和我父母當(dāng)年住的屋子，兩棵棗樹現(xiàn)在還剩一棵，原來(lái)還有一排榆樹矮墻現(xiàn)在沒有了，所有的門窗都換過了，但房基和臺(tái)階的青石還都是原來(lái)的。我記得這些臺(tái)階很高，這個(gè)院子很大，從院子這頭跑到那頭，對(duì)年幼的C來(lái)說很是一件辛苦又渴望的事，從那高高的臺(tái)階上往下跳（“一、二、三！”往下跳，“預(yù)備——齊！”往下跳），則是兼著恐懼和激動(dòng)的壯舉。當(dāng)然當(dāng)然，你曾經(jīng)還很小。那時(shí)C還小，但是未來(lái)已經(jīng)存在?；蛘呤牵^去并未消失。在這六月，我仍能看見一個(gè)小男孩兒，一絲不掛，就站在那臺(tái)階前，青青的棗花灑在他腳下，細(xì)細(xì)碎碎灑得一地。赤身裸體的小男孩兒看見太陽(yáng)落在肩上，落在胸前，暖洋洋地落在肚皮上一起一伏一起一伏，肚臍的凹陷處留一點(diǎn)陰暗，收一口氣，太陽(yáng)無(wú)比安詳?shù)卣找四嵌湫⌒〉哪腥说臉?biāo)志。微風(fēng)輕拂，或許是風(fēng)把他的影子吹落地上？男孩兒彎腰在地上摸那影子，把紅褐色的小屁股眼兒肆無(wú)忌憚地懸在太陽(yáng)里。過去并未消失，而未來(lái)已經(jīng)存在。我仍能看見男孩兒扶著臺(tái)階的青條石走，新鮮而茁壯的兩條小腿交替著向前。男孩兒發(fā)現(xiàn)墻腳下毛茸茸的青苔，發(fā)現(xiàn)石縫中的螞蟻東奔西跑，發(fā)現(xiàn)一縷陽(yáng)光在屋檐下變幻形狀，仰頭看一群鳥兒呼叫著在庭院的空中飛過……男孩兒無(wú)可非議無(wú)從挑剔地接受這樣一個(gè)世界，接受他的這一份存在。

C的生命就從這兒進(jìn)入世界。也許是，世界徐徐飄來(lái)，在這兒萌生出一個(gè)欲望的視點(diǎn)（我們把他叫做C），借此得以延伸拓展：樹 風(fēng) 房屋 街道 日月山川 天深地遠(yuǎn) 啦啦啦 你會(huì)唱歌了走出屋門走到街上走著童年 啦啦啦你唱著歌唱著天上的一條路與云中的一條船唱過了少年的癡時(shí)間是個(gè)怪物，最令人不解的謎。