長(zhǎng)生和對(duì)死者的儀式

現(xiàn)在事情可能清楚了，秦漢時(shí)期思維的主要內(nèi)容是今生的人世。作者們關(guān)心的是據(jù)以了解宇宙及其運(yùn)行的思想體系，或是人與其周?chē)年P(guān)系；他們或者急于想探索道德的制約、習(xí)慣的行為和法律的制裁在控制人類(lèi)行為的活動(dòng)中的地位。但是他們沒(méi)有撰寫(xiě)有關(guān)死亡的著作。

但是神話(huà)學(xué)表明，人對(duì)死者的命運(yùn)十分關(guān)注，中國(guó)各地出現(xiàn)了形式眾多的喪葬儀式，這說(shuō)明人們注意去保證死者的幸福。甚至可以假定，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這類(lèi)宗教活動(dòng)及支撐他們的信仰對(duì)心志的影響比皇帝和官員們十分重視的國(guó)家崇拜的莊嚴(yán)儀式的影響更為巨大。

為死者舉行的種種儀式與中國(guó)文化的兩個(gè)方面——禮的各種準(zhǔn)則和社會(huì)凝聚力的發(fā)展——變得分不開(kāi)了。禮的目的之一就是要限制情欲，防止感情過(guò)分外露；所以行為的準(zhǔn)則就是注意去規(guī)定應(yīng)該表示悲痛的方式，以及喪葬活動(dòng)的許多細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)因有關(guān)人員的身份而各不相同。這樣，禮的制度要適當(dāng)注意支配男女的自然感情；禮還有效地把這類(lèi)感情納入儒家心中十分珍惜的社會(huì)等級(jí)形式之中。

就社會(huì)結(jié)構(gòu)而言，這些活動(dòng)也同樣重要，雖然這一發(fā)展在漢代不像在后來(lái)那樣明顯。由于種種哀悼?jī)x式基本上是一族和一家之事，它們必定提供一個(gè)機(jī)會(huì)，使那些集團(tuán)的屬性得到證實(shí)和重新被肯定。最后，這些禮儀的行為有了一種沿襲的標(biāo)準(zhǔn)；人們必須注意輩分以保證表示尊敬的正確程度，氏族成員根據(jù)與死者關(guān)系的親疏以不同的形式履行儀式。這種種區(qū)分既可以加強(qiáng)氏屬的屬性和尊嚴(yán)，又可以突出它的結(jié)構(gòu)。給死者提供未來(lái)幸福的某些措施將在下面討論。墓葬不惜費(fèi)用和工夫的一個(gè)最重要的例子就是上面已經(jīng)談過(guò)的為秦始皇興建的陵墓。雖然這個(gè)例子是極個(gè)別的，但是其他許多墓葬表明，為了提供一個(gè)與死者在世時(shí)享受的生活方式相稱(chēng)的墓冢，活人常常要花費(fèi)大量的物質(zhì)財(cái)富。還有理由看到，大量喪葬費(fèi)用有時(shí)引起批評(píng)或者促使一些人提出節(jié)約的例子，以示抗議。

這類(lèi)批評(píng)在《鹽鐵論》和《潛夫論》中提得最為激烈，它們可以分別適用于公元前1世紀(jì)和公元2世紀(jì)的情況。有時(shí)批評(píng)反對(duì)在生、死的不同時(shí)期所表示的虛情假意。因?yàn)椴活櫲寮倚⒌览硐氲囊笤诟改冈谑罆r(shí)苛待他（或她），與在父母葬禮上鋪張和炫耀財(cái)富以使當(dāng)時(shí)社會(huì)注目的行動(dòng)有很大的區(qū)別。不論是64卦或五行的體系，或是《淮南子》關(guān)于自然的觀點(diǎn)，都沒(méi)有提供死后在另一個(gè)世界獲生的任何希望；它們也沒(méi)有描述據(jù)以履行儀式以確保死者幸福的手段。同樣，董仲舒的綜合體系對(duì)這些問(wèn)題也未加考慮。王充一方面試圖說(shuō)明人死后根本不可能再幸存，一方面又沒(méi)有指名指責(zé)某一個(gè)作者曾精心想證明生命又在墳?zāi)挂酝獯嬖诘钠髨D；他只是懷疑被公認(rèn)的、但無(wú)文獻(xiàn)依據(jù)的這類(lèi)信仰。在缺乏關(guān)于靈魂的性質(zhì)和可以取得不同類(lèi)型長(zhǎng)生的明確闡述的情況下，我們不得不依靠各種史料中不完整的參考材料。幸運(yùn)的是，近年來(lái)發(fā)現(xiàn)的大量物證補(bǔ)充，并多次證實(shí)了這些材料。這些物證來(lái)自其動(dòng)機(jī)有時(shí)可以加以推斷的喪葬活動(dòng)；墓中包括大量想象出來(lái)的畫(huà)像和象征物。由于近期的研究，現(xiàn)在已有可能把這類(lèi)物證與關(guān)于長(zhǎng)生和喪葬習(xí)俗的參考材料聯(lián)系起來(lái)，我們現(xiàn)在對(duì)這些事情的了解遠(yuǎn)比以前明確和廣泛。

以下的篇幅將談及中國(guó)在感覺(jué)到佛教的影響以前產(chǎn)生的信仰和實(shí)踐。由于證據(jù)的多種多樣和它們?cè)跁r(shí)間上的前后不一，特別是鑒于中國(guó)人對(duì)整個(gè)問(wèn)題的態(tài)度，我們很難指望取得完全一致的材料。因?yàn)榭梢灶A(yù)料，雖然在西方諸文化中一種類(lèi)型的長(zhǎng)生信仰排除了其他類(lèi)型的長(zhǎng)生信仰，但秦漢時(shí)期的中國(guó)人很可能為死者采取各種的措施，并且履行種種的儀式以滿(mǎn)足事實(shí)上是矛盾的一些考慮。

鬼、魄和魂

鬼、魄和魂三個(gè)字用來(lái)指人類(lèi)的非物質(zhì)要素。鬼常與神相聯(lián)系。它們都具有危險(xiǎn)的力量，因此令人懼怕；它們應(yīng)予崇拜和安撫。鬼為那些受他人所害的人所化，被認(rèn)為有能力返回人世，以對(duì)這些邪惡進(jìn)行報(bào)復(fù)，他們通過(guò)進(jìn)行破壞來(lái)做到這點(diǎn)。最早提到這類(lèi)鬼——餓鬼——的材料，見(jiàn)之于剛好在秦帝國(guó)建立之前的睡虎地的占卜文書(shū)。有人還認(rèn)為鬼能化成各種各樣的生物，這樣它們就能返回人世來(lái)尋找自己的目標(biāo)。根據(jù)一個(gè)更加復(fù)雜的信仰體系，人被認(rèn)為包括一個(gè)肉體和兩種非物質(zhì)要素。其中之一稱(chēng)為魄，是使肉體活動(dòng)的力量，并能操縱它的四肢和器官；另一個(gè)要素稱(chēng)為魂，是體驗(yàn)和表達(dá)智力、情感和精神活動(dòng)的工具。一般地說(shuō)，肉體、魄和魂這三個(gè)要素在死亡時(shí)互相分離，在特殊情況下，魄和魂仍合在一起，保留著準(zhǔn)備在必要時(shí)返回人世向使他生前受害的邪惡勢(shì)力進(jìn)行報(bào)復(fù)的力量。一般地說(shuō)，當(dāng)兩者分離時(shí)，魂如果幸運(yùn)和得到適當(dāng)?shù)膸椭瑢⑴M(jìn)入被想象成各種各樣形式的極樂(lè)世界。只要采取某些預(yù)防措施，魄安然與肉體在一起，但關(guān)于這方面的信仰似乎有所不同。有的人認(rèn)為這類(lèi)預(yù)防措施只在一段有限的時(shí)期內(nèi)有效。還有一種可能，即人的一種要素如果不幸，將會(huì)淪落黃泉。喪葬習(xí)俗的動(dòng)機(jī)和死者的歸宿

考古學(xué)顯示，這個(gè)時(shí)期的中國(guó)人十分注意喪葬習(xí)俗。注意的動(dòng)機(jī)是多種多樣的，并且完全可能遵循幾種儀式而不感到矛盾。有的人主張服用“不死之藥”，和尋求取得這種靈丹妙藥之道。對(duì)魄的需要的注意說(shuō)明了出現(xiàn)大量有豪華裝飾和陳設(shè)的墓葬的原因，在墓中魄就可以具備所需要的設(shè)備和防備危險(xiǎn)的必要手段。對(duì)魂來(lái)說(shuō)，人們可能提供象征的手段和護(hù)符，以送它平安地到達(dá)樂(lè)土。此外，還有一種習(xí)俗，即墓葬中的陳設(shè)包括一件直接取材于五行論的特種護(hù)符；通過(guò)這個(gè)手段，人們希望死者的靈魂將被安全地安置在可以想象到的宇宙中最有利的環(huán)境之中。

黃泉并非幸福的歸宿，不是死者的靈魂有意飄蕩的目的地。有人似乎把它想象為一種集體存在的地方，后土在那里相當(dāng)嚴(yán)厲地進(jìn)行監(jiān)管。但是，也還有靈魂能夠和應(yīng)該去的其他地方。在秦代，也許在漢初的一個(gè)世紀(jì)，人們的注意力集中在東方的仙境上。去仙境之路要通過(guò)被認(rèn)為具有神奇力量的中國(guó)之東的一些島嶼；這些有名的島嶼居住著以其潔白著稱(chēng)的某些生物。經(jīng)過(guò)這些島嶼，特別是一個(gè)名叫蓬萊的瓊島，就有可能取得不死的靈藥；一旦取得這種靈藥，人們就可以升到更幸福的仙境。

在這樣的環(huán)境中，人也許可以擺脫他或她的塵世煩惱，與其壽命超過(guò)人生的許多生命一起生活。這些生命包括帝和日月，而達(dá)到這個(gè)境界并不是輕而易舉的。這包括登上神話(huà)中提到的不同的階梯，必須通過(guò)兇猛的人和獸的監(jiān)護(hù)神的檢查，才能獲準(zhǔn)入境；未經(jīng)獲準(zhǔn)的人嚴(yán)格地不得進(jìn)入。但是至遲到后漢，已經(jīng)出現(xiàn)了具有非凡特點(diǎn)的仙人居住地的觀念。除了他們神奇的法力外，他們的生活方法也與凡夫俗子有明顯不同，因?yàn)樗麄儧](méi)有那些伴隨著凡人的痛苦和苦難。他們被描述成可以在空間任意飛翔；他們靠食棗吮露為生；他們能夠摘采長(zhǎng)生的草藥。銅鏡上的銘文描述了這些習(xí)慣，有時(shí)這些仙人本身也被詳細(xì)地描繪，如進(jìn)行六博之類(lèi)的游戲。有時(shí)這些仙人被畫(huà)成非人非獸的生物；他們偶爾出現(xiàn)在墓的壁畫(huà)上。至遲從公元1世紀(jì)起，關(guān)于西方樂(lè)土的思想正在形成。這個(gè)思想絕不是新的；它的特征在先秦時(shí)代前的神話(huà)著作中就可以看到。雖然很早在公元前1世紀(jì)中葉的畫(huà)像中已出現(xiàn)這種特征，但直到公元1世紀(jì)末，這種思想才正式出現(xiàn)在中國(guó)的藝術(shù)作品中。西方樂(lè)土位于幻想中的日落之處，人們對(duì)它的確切情況所知甚少。旅行家們?cè)?jīng)報(bào)道了那里的地形和奇怪的地名，并說(shuō)有一座“弱水”圍繞的昆侖山。對(duì)死者的照管

文字的和考古的材料證實(shí)，人們奉行很多不同種類(lèi)的儀式，有的為了與神話(huà)相一致，有的為了滿(mǎn)足宗教的強(qiáng)烈愿望，有的則為了顯示智能的力量。有些儀式的對(duì)象是物質(zhì)的目標(biāo)；有些則被認(rèn)為是在行使感應(yīng)魔法；而有些在當(dāng)時(shí)履行的儀式可以繼續(xù)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)之久，而其原來(lái)的形式仍可辨認(rèn)得出來(lái)。

有時(shí)在似乎已經(jīng)死亡的情況下立刻采取某些措施，以期改變死亡的定局。《楚辭》包括兩首長(zhǎng)篇的招魂詩(shī)以召喚死者之魂重返人世，這樣生命又可延長(zhǎng)一段時(shí)期。這兩首詩(shī)多半成于公元前3世紀(jì)的中期和末期，它們具有取材于華中的大量形象化的描述。阻止靈魂離開(kāi)肉體的希望，以及不讓死亡成為最后事實(shí)的意圖，還表現(xiàn)在一種爬上死者的房頂和為上述的目的念咒的家庭風(fēng)俗方面。正史記載了兩件事，其中的名人試圖采取使他們永遠(yuǎn)長(zhǎng)生和避免死亡的措施。這兩人便是秦始皇和漢武帝，他們力圖從東海的瓊島取得長(zhǎng)生的靈藥。人們還注意到，漢武帝試圖通過(guò)黃帝的溝通而得到上蒼的賜福。與這類(lèi)實(shí)踐不同的是，大部分證據(jù)涉及了一些想取得一個(gè)完全不同的目的的企圖。未亡人不是像巫術(shù)和招魂術(shù)所冀求的那樣希望讓靈魂留在人間或返回人間，而是接受死亡的事實(shí)，并急于提供護(hù)送靈魂到陰間的手段；或者他們希望為留下來(lái)的、但不能依附在肉體中的要素提供舒適的條件。

在為這一目的而設(shè)計(jì)的所有護(hù)符中，最著名的護(hù)符之一是約公元前168年埋入馬王堆（華中）一號(hào)墓的棺槨蓋上小心安放的一幅畫(huà)。但是，那些負(fù)責(zé)把軟侯夫人葬在馬王堆一號(hào)墓的人無(wú)意把他們的措施限制在這單一的護(hù)符或物體方面。墓內(nèi)安放了大量多半為了使魄過(guò)得舒適和維持死者習(xí)慣的生活方式的物質(zhì)陳設(shè)。秦漢時(shí)期的墓葬內(nèi)常常有這些陳設(shè)，陳設(shè)的規(guī)模和差別部分地取決于家庭的財(cái)富和它精心炫耀以使當(dāng)?shù)厣鐣?huì)矚目的愿望。許多墓內(nèi)葬有玉器、銅器和漆器，或者有大批錢(qián)幣隨葬。這種習(xí)俗引起一些人的抗議，他們認(rèn)為物質(zhì)的花費(fèi)應(yīng)用于活人的需要，而不該用在死人身上；它還使一些盜墓者注意到那些顯要人士的墓葬能提供迅速得益的機(jī)會(huì)。

墓中還陳設(shè)一些與死者在生前經(jīng)常相處的同事、隨從和仆役的人俑，還有與他一起供職的官員的畫(huà)像；往往有樂(lè)師、雜耍表演者等的人俑，有時(shí)還有他們的工具的復(fù)制品。隨葬的飲食和服裝，甚至塞滿(mǎn)衣櫥的成捆絹帛，將滿(mǎn)足魄感到需要的物質(zhì)要求。由于高級(jí)官員的生活如果沒(méi)有威嚴(yán)豪華的交通工具是不可想象的，死者常有車(chē)、馬的模型隨葬；它們或者以浮雕的形式刻畫(huà)在石上，以表示死者生前優(yōu)越的生活。

裝飾漢墓的浮雕和壁畫(huà)的其他主題包括狩獵和宴會(huì)。此外，顯赫人物的隨葬品還包括表示死者在人間身份的物質(zhì)象征物，如他們擔(dān)任的官職的官印，或者皇帝賜予特權(quán)的詔書(shū)的文字。可能出于同樣的原因，有時(shí)還要隨葬一些書(shū)籍，以表示死者的身份是一位學(xué)者，或是一位法學(xué)專(zhuān)家。但是埋葬這些珍貴的文書(shū)很可能還有其他的原因。產(chǎn)生隨葬一批葬品的這種習(xí)俗，其動(dòng)機(jī)還不能充分地得到解釋。馬王堆一號(hào)墓內(nèi)的隨葬品顯示出護(hù)送魂進(jìn)入天堂和使魄得到安寧的種種企圖。此外，這一彌足珍貴的墓址還包括了某些可用來(lái)證明一個(gè)迥然不同的習(xí)俗的最有力的證據(jù)。這就是防止尸體腐爛的措施，尸體在墓中成功地保存了兩千多年。尸體放在多層棺槨內(nèi)并與外界因素隔絕，這樣就發(fā)揮了作用。

我們知道至少還有一個(gè)把尸體同樣成功地保存下來(lái)的例子。有時(shí)墓葬中包括一批守護(hù)的形象和物體。在漢帝國(guó)的中部和南部發(fā)掘的墓葬中，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)一批瞪眼的鬼怪，它們頭上有突出的角，長(zhǎng)舌一直伸到腰際。更具體地說(shuō)，在這些具有象征意義的設(shè)計(jì)中，有的想通過(guò)把表示使宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)的無(wú)窮盡的力量的符號(hào)安放在死者周?chē)员憬o死者帶來(lái)吉祥。這類(lèi)畫(huà)的最簡(jiǎn)單的形式可以用成對(duì)的伏羲和女?huà)z這兩個(gè)形象為例，由于他們的結(jié)合，宇宙才得以存在。這兩個(gè)形象常以他們各自的屬性來(lái)表示：以日、烏或一只圓規(guī)來(lái)表示伏羲；以月、兔（或蟾蜍）或三角形表示女?huà)z。但是，表達(dá)這種象征主義的最惹人注目、最優(yōu)美和最完善的手段也許是埋在墓中的一種特殊形式的銅鏡。這些鏡子具有一套特有的線狀標(biāo)志（被稱(chēng)為規(guī)矩紋鏡），還有宇宙12等分的符號(hào)。這種規(guī)矩紋銅鏡除了成為這種類(lèi)型的護(hù)符外，上面還有整套象征人死后的未來(lái)的圖形。這些圖形表示靈魂通過(guò)騰云駕霧，達(dá)到其歸宿的仙境的路程；在那里還可遇到一些半人半神的小神靈。在這些鏡子的最完整的實(shí)物中，上面的銘文明確地闡述了這些符號(hào)的意圖，并表達(dá)了它們將保護(hù)死者無(wú)危險(xiǎn)威脅的用心。有的銘文描述了陰間神靈的習(xí)慣。

這樣，這種規(guī)矩紋銅鏡充當(dāng)了最有力的物質(zhì)象征。宇宙中12分體制和五行體制不提人死后的結(jié)局，而這些銅鏡則把這兩種體制與達(dá)到不朽境界的直接方式聯(lián)系了起來(lái)。這樣，對(duì)來(lái)世的信仰就與存在論相一致了。由于這些青銅鏡的形狀和構(gòu)造，它們還導(dǎo)致一種工具（式）的產(chǎn)生，這種工具在日常生活中用來(lái)確定個(gè)人在宇宙運(yùn)行秩序中的地位。有些最優(yōu)美的和它們的圖像表達(dá)得最為正確的規(guī)矩紋銅鏡是在短命的王莽王朝（公元9—23年）制作的。在以后幾十年，中國(guó)藝術(shù)家的注意力開(kāi)始轉(zhuǎn)向西方仙境。于是在墓的淺浮雕或在少數(shù)銅鏡上可以看到一種不同的象征符號(hào)，它們旨在表現(xiàn)護(hù)送靈魂安全地達(dá)到西王母主宰的仙境的情況。雖然不能確定絕大部分的實(shí)物的日期，但幸運(yùn)的是，根據(jù)墓主有姓名可查和建墓日期也可確定的墓的形式，現(xiàn)在有足夠的材料可以作出一個(gè)通過(guò)對(duì)墓的風(fēng)格的研究來(lái)加以證實(shí)的總的結(jié)論。由此可以定出一個(gè)年代的序列，從中可以看出中國(guó)的藝術(shù)家們?cè)O(shè)想死者的靈魂進(jìn)入仙境的不同的方式。

在秦代，也許在漢代開(kāi)國(guó)的頭一個(gè)世紀(jì)中，注意力集中在東方仙境上。到王莽時(shí)代，通過(guò)適當(dāng)?shù)淖o(hù)符形式對(duì)宇宙進(jìn)行思考顯然具有更重要的意義。最后，也許從公元100年起，注意力轉(zhuǎn)到表現(xiàn)西王母及其仙境的方面。由于她一直用來(lái)裝飾的特有的頭飾或王冠，她很容易在石雕上認(rèn)出。一般地說(shuō)，她有一批特別的侍從伴隨，其中包括一只兔子、一只蟾蜍、一只九尾狐和一只三足烏（有時(shí)則是三只烏）。有的畫(huà)上，西王母坐在可能用來(lái)表示宇宙之樹(shù)的柱頂?shù)膶氉希辉谏贁?shù)精選的畫(huà)上，有西王母與東王公相會(huì)的情景。楊品泉 譯