出租屋里貼滿了湯貞的畫報，這里的住戶, 一位剛年滿二十歲的年輕女孩, 在電視機前燒炭自殺, 被送去急救。新聞照片里, 這女孩兒頭頂紋了一個觸目驚心的“貞”字。
    “我們不能容忍的從來不是錯誤, 而是謊言和欺騙?！睖懙母杳詡冊诮诸^這樣說。
    “湯貞毀滅了我的信仰, ”一個男性歌迷在亞星官網上留言道, “我會找到他，然后終結所有的騙局?！?br/>     “我希望湯貞他能知道，”一位姓汪的媽媽在電視上接受記者采訪，“他有許多許多的歌迷, 年紀還很小，像我的女兒, 她還在上小學, 她不是大人, 還不能分辨善惡, 不懂社會上的是非對錯, 你是這么多年輕人的偶像, 你一定要有社會責任心——”
    周子軻不明白。當初不認識湯貞的時候，整個世界都在告訴他湯貞有多么好。
    短短半年過去，還是一樣的人，一樣的媒體，又在窮盡一切口舌，講湯貞有多糟。
    他咬著嘴里的煙, 安安靜靜看手里的英文報紙，周圍沒人說話，唯一變化的可能只有煙草火星的明滅：
    “……這個曾經擁有廣大歌迷與影迷群體的亞洲巨星，隨著新城影業公司的破產，形象轟然垮塌。古老的東方無法接受偶像的真實面目，湯貞正在失去他的市場……”
    朱塞從辦公室門外進來，帶了一隊人。他今天早上頭發梳得精精神神的，一見子軻他就笑：“子軻，走吧?！?br/>     周子軻的十八歲生日已經過去有一段時間了，朱塞一直想找他，這男孩卻神出鬼沒，不見蹤影。朱塞讓周子軻同他下樓去看一樣禮物，然后再上來看蕙蘭的遺囑文件。周子軻把手里報紙放下?！安皇蔷秃瀭€字嗎。”周子軻問。
    朱塞聽了這話，眨了眨眼睛，笑道：“先跟叔叔下樓，好不好?！?br/>     一行人乘著電梯下樓，往嘉蘭天地藝術劇院的地庫走。周子軻似有心事，他在人堆里，面色陰著，也不言語。
    電梯門開了，朱塞熱情地走出去。早就有數十位來自法國莫爾塞姆的布加迪總部員工等在那里了。周子軻從電梯里低著頭走出來，一看到這些人，就算是他也愣了。
    一臺通體全黑，已經揭掉了防塵保護膜的布加迪跑車就停在人群中央空出的車位里。朱塞走到車邊上，如果他沒記錯，這臺車不算稅金，就花了四千七百萬。
    周子軻跟著人群走過來，他伸手撫摸了一下車頂，然后拉開車門，直接抬腳就坐進去。
    朱塞往后退了一步，讓出車道來。他看得出，子軻很喜歡。
    畢竟才十八歲，這么年輕的男孩，多少該有點自己喜歡的東西才對。
    旁邊布加迪總部的工程師過來了，從一只金屬箱子里取出兩把車鑰匙。周子軻直接發動了車，那發動機的轟鳴聲夠猛的，讓朱塞忍不住脖子一縮，他們所有人站在原地，看著周子軻把車緩緩開出了車位，然后在地庫里轉了大半圈。
    這第一次試駕結束得比朱塞想象中更快。因為周子軻坐在那車里愣了一會兒，推開車門就下來了。工程師們過去，以為有什么問題，可周子軻搖頭，什么問題都沒有。
    當年布加迪的中國區總代理說，這車在城里開，就像牛刀殺雞，性能太強大了：“你想象不到那種感受會有多舒服?！敝烊m然確實想象不到，但作為成年禮物，這也許真的不錯。
    蕙蘭是三年前給布加迪公司下的訂單，三年后，七月二十三日當天，運送到北京來。周子軻名下的第一臺車，在北京已經停了有段時間了。
    周子軻接過了車鑰匙，在手里捏著。這份來自已故母親的禮物，他接受起來并沒有朱塞想象中那么困難。乘電梯上樓的時候，朱塞問子軻有沒有注意到車的內飾和涂裝，還有那塊雕刻有子軻名字的金屬牌：“是蕙蘭，當初和她幾個設計師朋友一起決定的——”
    “朱叔叔，”周子軻站在電梯里，他年紀最小，卻比所有人個頭都高，“我還有點事，這車在你這兒放一陣。”
    朱塞問他：“什么事這么急？”
    周子軻又變回了剛來時的那副神情。他沒回答他。
    朱塞本以為今天可以把蕙蘭的遺囑文件都處理完，可以放下這樁心事了，可周子軻出了電梯就走了。朱塞回到辦公室就給吉叔打電話，吉叔告訴他，子軻訂了機票，今天一早要去巴黎。
    “去巴黎？”朱塞納悶地重復了一遍。
    “放暑假出去玩吧?！奔逍Φ?。
    朱塞辦公室外間很吵鬧，幾個秘書過來，說又有幾家媒體想約采訪。
    “我沒有時間，”朱塞在辦公桌后面坐下，對她們說，“把門關上?！?br/>     便又恢復了安靜。
    朱塞把手里蕙蘭的遺囑文件重新放進保險箱。他聽都不用聽，問都不用問，就知道這幾家媒體多半又是為了湯貞的事來的。
    出道五年，湯貞在嘉蘭劇院演過近一百場的戲。他和嘉蘭方面有沒有什么過節，大的，小的，但凡是能勾起一點人們想象力的，記者們都瘋一樣地想知道。
    “劉汶老師，你好?！敝烊悠鹱郎厦貢羞M來的電話，打來的是電影學院的導師劉汶。
    朱塞本以為對方找他是想商量學院學生暑期來劇院實習的事情。
    可等劉汶說完了，朱塞才后知后覺，苦笑道：“我是真的不清楚?！?br/>     電影學院導師劉汶，近來在電視上批判湯貞在電影學院念書期間與學院領導沆瀣一氣，弄了個教職去做，課教得一塌糊涂，就在報紙上吹得好聽，把學院風氣當作兒戲。
    “朱經理，您真不知道他人在哪兒？”劉汶問。
    朱塞無奈道：“聽說是……去法國了吧，”又敷衍道，“畢竟現在國內這么亂，出去清靜清靜也好。”
    有人說，湯貞去了戒毒所，被亞星娛樂關起來強制戒毒去了。有人說，湯貞躺在太平間，他早被人下手做掉了，只是警方都在隱瞞。
    也有人信誓旦旦，說自己在巴黎街頭見到了湯貞，只是湯貞走得太快，一轉眼就不見蹤影。
    “從湯貞現在這個下場就看得出來，方曦和是家財空空，徹底走上絕路嘍！”
    “就算湯貞真被方曦和送出國躲起來了，我看方老板的家里人也不會放過他。要不是因為湯貞，他方老板怎么會糊涂到今天這個份上——”
    “當初就是因為湯貞，才挖的陳樂山的墻角，現在不僅公司叫人吞了，兒子還給送過去成了‘質子’了。再說了，他當初怎么敢在北京牽頭做電影節這么大的事，誰給他的勇氣?。俊?br/>     “我聽說，方曦和連現在看病的錢都是他兒子四處去湊的了。就這還‘留一手’？”
    ……
    無數消息，真真假假，從這個人的嘴里飄進另個人的耳朵，又從另個人的耳朵孔涌入了嘴里。到底是誰在街頭巷尾一遍一遍地貼那些照片？警察只抓住了幾個小混混，關了幾天就放了出來。而更多的人則是說幾句話，工作生活之余，談笑聊天而已。
    “終于開始有人討厭湯貞了。他太虛偽了。他總是和誰關系都好，所有人都愛他?！?br/>     “我早告訴你了，這個世界上就沒有完美的人，完美本身就意味著虛偽?！?br/>     有法國媒體在新城影業法國分部外蹲點，但那里早已人去樓空了。電影《羅蘭》也面臨停擺?！读_蘭》的導演在采訪中表示他多次打電話到北京，找湯貞，找方曦和，根本找不到人。
    《狼煙》票房達到了史無前例的十六億，一舉打破了兩年前由湯貞主演的賀歲電影《遠大前程》的票房紀錄。
    中國電影史上的冠軍再度被刷新。
    郭小莉接到第四家贊助商打來的電話了，對方語氣和緩，同郭小莉商量，能否中止與湯貞簽訂的個人代言合同，能更換成梁丘云就更好了，都是同個公司的。
    郭小莉說：“你們這樣讓我的藝人怎么辦——”
    對方說：“梁丘云不是你的藝人嗎。”
    郭小莉愣了愣。
    “請再等等，再給我們多一點時間，”郭小莉懇求道，“這么多年合作下來了，你們對阿貞的能力和人品應該——”
    “方曦和的家產都查封了，”對方壓低聲音道，“你們家阿貞，以后能依靠誰？”
    “湯貞是個好孩子，他也許沒有得罪過人?？蓭啄陙?，多少人被他的‘不得罪’而得罪？”
    郭小莉一愣。
    “名譽這個東西，太脆弱，”對方說，“尤其在中國，一個藝人，不能不靠他的名譽生存。”
    “我們可以給你再拖幾個月，這也是我們的極限了。我們也希望，小莉你和湯貞能度過這一關……”
    魏萍和幾個女同事一直在公司里笑，公關部那間辦公室本來就擠。郭小莉進來的時候，魏萍身邊的同事碰了碰她的手臂。
    “小莉啊，”魏萍開口道，他們所有人都知道，郭小莉現在焦頭爛額，已經好幾天都在公司加班了，“我勸勸你，嘴長在別人身上，你和你們家阿貞都是聰明人，聽兩句也不會少塊肉，就讓他們說去吧?！?br/>     郭小莉翻看著公關部同事整理好給她的文件，她抬起頭看了魏萍一眼。
    “而且，萍姐也勸你一句，你們也要從自己身上找找原因，”魏萍道，“怎么別人就沒這么多烏七八糟的新聞，就你和你們家湯貞撞上了，這個虧心事啊，真的不能做——”
    “阿貞從來沒做過這些事?！惫±蛘f。
    魏萍打量著郭小莉那隱忍的表情。
    “畢竟除了這么安慰自己，”魏萍笑道，“你們也沒有別的選擇了，是不是?！?br/>     郭小莉離開這間辦公室，聽見魏萍在里頭打電話：“喂？樊主編，對，天天確實在萬壽百貨大樓那場車禍里受傷了，不過他當時是和助理出門購物，對，就在路邊被擦碰了那么一下，就是倒霉嘛——”
    公司機房里，廣告部小張還在機器前焦頭爛額地剪著片子。
    湯貞在攝像機鏡頭里笑，舞臺的燈光落在他一雙眼睛里，好像是一簇星星藏進去了。湯貞和后輩們一同跳舞，和練習生們手牽著手，他的發尾隨著節拍在空中一翹一翹的，特寫鏡頭里，湯貞臉頰上的汗水劃下去，像是鉆石。
    他仿佛天生就是發光體。
    為什么公司其他人和湯貞出現在同個鏡頭里，就總是被湯貞把風頭蓋過去。這是個永遠無解的命題。小張手還放在機器按鍵上，他明明是要剪片子的，眼睛卻不知不覺，追隨著湯貞把這組演出看完了。湯貞在舞臺上自由自在地奔跑，湯貞握著話筒，摟過一個金發小練習生的肩膀，向歌迷介紹自己小師弟的名字。“他叫肖揚！”他都這么說了，歌迷們怎么會記不住呢。
    湯貞在音樂開始時給那個叫肖揚的孩子打響指，定拍子。湯貞低下頭，小聲和肖揚說了句什么，可音樂太響，小張在屏幕前，什么也聽不清。
    音樂節負責人從外面進來了：“小張，剪得怎么樣了？”
    小張一愣，趕忙用手在機器上急敲，把剛才那一大段全部都剪掉了。
    “多找點阿云的鏡頭，知不知道，”那負責人拍小張的肩膀，“今年的要是不夠，你從往年素材里扒拉扒拉，加把勁兒，咱們今天爭取把預告片弄出來！”
    萬邦娛樂集團旗下萬邦影業的負責人，傅春生，約亞星娛樂董事長毛成瑞外出吃頓便飯。
    當年，新城影業為了湯貞，和亞星方面幾次談話，氣氛都弄得不是很好。這次梁丘云《狼煙》的續作將由萬邦影業參與投資，傅春生受上司陳樂山的指派，過來與毛總見個面。
    他兩人在窗邊一張小餐桌旁，面對面坐著，起初都不說話。傅春生親手給毛成瑞倒上了茶，毛成瑞想與他客氣一下，可一時連句客氣話也說不出來。
    新城影業和亞星娛樂之間，恩也好，怨也好，都糾纏了太久了。
    “戰國的時候，有個人叫蘇秦?！边€是傅春生先開口了，他兩撇胡子在嘴唇之上浮動，像兩捋飄長的魚須。毛成瑞這會兒看他，仍難以想象傅春生上個星期剛娶了辛明珠過門。
    “這個蘇秦效忠于燕王。有一天呢，他給燕王講了一個故事，”傅春生一雙小眼睛抬起來，望毛成瑞的臉，“故事說，從前有一個叫尾生的人，與他心愛的姑娘相約于藍橋下見面。”
    “結果姑娘沒來，尾生為了不失約，一直在橋下枯等。直到下雨了，水淹過了橋面，這個尾生還是不走，他抱著橋底下的柱子，就這么淹死了?！?br/>     餐廳里格外的靜，很長時間里，他們兩人都沒說話。幾個服務生在前臺湊在一起看一臺電視，電視上說，亞洲首富周世友之子在法國戛納游艇展覽會豪擲三千五百萬英鎊，買了一艘豪華游艇，引得全法的華人圈一片——
    “不值得?！备荡荷洳欢≌f。
    毛成瑞雖年邁，今天也是很莊重地穿著一身西裝來的。聽著傅春生這話，不知怎么，毛成瑞似乎聽出一種方曦和的腔調來。
    傅春生從錢夾里拿了小費，放在盤子里。他對毛成瑞輕吐四個字：“斷臂求生?！?br/>     郭小莉從公司大樓外飛快跑進來。她乘上電梯，踉踉蹌蹌穿過走廊，推門進了會議室。
    公司高層全都坐在里面，李經理抬頭看見郭小莉，對她說：“小莉，我們剛剛已經一致通過了你這份提案——”
    他從桌子上拿起一份企劃案，舉到手里。郭小莉僵立在門口，看到企劃案封面上寫著“kaiser”這個名詞。
    “我……”郭小莉不解道，“這明明是我上個月開會的時候……”
    李經理徑自翻開第一頁，邊翻邊說：“我以前還真沒仔細看——”
    伴隨著亞星娛樂最大標志性人物湯貞的落幕，梁丘云，這個在圈內浮浮沉沉五年之久的老新人，如同腳踩了火箭，被一只看不見的手給烘托著，就這么青云直上了。
    他的崛起是許多人都沒想到的，沒想到紅得這么快，紅得這么徹底，紅得這么“國民”。
    男觀眾們喜歡看他的電影，看他在電視節目上分享健身心得，分享落魄低谷時的人生體會，分享在片場如何臨時對付一輛即將報廢的二手車。女性觀眾更喜歡看他的電影，看梁丘云參加各種鶯鶯燕燕主持的節目，看“秦湛”如何被她們戲弄，流露出硬漢外表下或溫柔或害羞或局促的另一面。
    八月的北京，最高氣溫已逼近三十六度。
    梁丘云半坐半躺的，靠在床頭，嘴里叼一只煙，用打火機點煙。
    柯薇嘴里也叼了支煙，她抬起頭，用自己的煙去對準了梁丘云的煙。
    這么對了好半天，火才著了?？罗睖惖搅呵鹪粕磉叄X得梁丘云就像一頭饑餓的公牛，永遠不能滿足似的，吞吃著她們的愛，吞吃她們鮮甜的生命。
    “你就不能買件好看點的襯衫……”柯薇輕聲抱怨，她回頭和那個被她帶來的小明星說，“像你們小云哥這樣的，這種鋼鐵直男，就這種審美水平，一輩子就基本告別同志了——”
    傍晚時分，梁丘云洗完了澡，換了衣服，往樓下健身房走。柯薇跟在他身邊，還在不停絮叨他的衣品。
    酒店健身房里不少熟人面孔。梁丘云一進去，就有好幾位老板把他認出來了。近來《狼煙》大熱，梁丘云去哪兒都受歡迎。柯薇過去跟著《大都會》柏主編采訪過不少商界名流，在這個圈子里，她一樣混得如魚得水。
    有老板叫柯薇少說幾句：“我告訴你，成功，才是一個男人最好的衣裝！”
    “他才成功多久啊，”柯薇笑著說，“您不讓他穿好看點，我看他成功不了幾天了！”
    梁丘云和幾位經理聚在一塊兒聊天，聊他們腳下的健身器材。“健身我是真的不行，堅持不了，太痛苦了，”一位經理面露苦色，連連擺手，又佩服道，“就云老弟你這個身材管理，我看你以后沒什么事不能成的！”
    過去，北京不少“文人墨客”都在望仙樓附近活動。如今望仙樓倒掉了，這些人只好出來混各色的飯局，自謀生路。梁丘云在當晚的飯桌上意外收到了一幅字。
    “海為龍世界，云是鶴家鄉?！?br/>     梁丘云哭笑不得，想了想，他收下了。他端起酒杯，站起來給那位老師敬酒。
    他這一站不要緊，一桌子的人全站起來了。
    梁丘云現在是中國電影票房冠軍，《狼煙》還在上映，續作有萬邦影業的大手筆投資，星途可期。
    人人想沾他的光，人人都想借他的風。
    偏偏梁丘云自己還格外謙虛，仿佛在他看來自己這一切純屬運氣，而這運氣來來去去，是說不定的。
    “云老弟，我真的看好你，”給他敬酒的人卻說，“全國人民聽了五年的紅牙板了，也該聽聽鐵琵琶了！”
    駱天天辦理出院手續那天，梁丘云沒有來。
    魏萍讓他抓緊時間辦完手續走人，公司現在積壓了巨量的工作：“人家都不要湯貞了，就等著有個人補個缺，你倒好，再不出院，工作都讓別人搶去了！”
    駱天天坐在車里，看車窗外的風景不住后退。真奇怪。駱天天想。北京看起來并沒怎么改變。
    整個世界的面目卻變了。
    他們說，湯貞失蹤了。湯貞怎么會失蹤呢。他不是永遠站在光下，站在最高的地方，永遠迎著風口，讓駱天天走去哪里都避不開他嗎。
    他們還說，湯貞現在是人人喊打，過街老鼠。
    車到了公司樓下，駱天天下車，跟隨魏萍進了公司。魏萍告訴他，公司現在亂得很，如果有記者追問，暫時什么都不要說。
    “人呢？”駱天天問。
    魏萍順著駱天天的目光，轉頭望過去，發現那是地下練習室的入口樓梯。
    “練習生都回家了，”魏萍說，“宿舍搬空了，前段時間太亂，”又說，“應該下個月開學就都會回來。”
    公司里的人見了天天都很親切。連毛成瑞也是。過去半年，駱天天沒少和這位老大爺翻臉，沒少頂嘴吵架，駱天天就是不肯聽他的話。
    如今半年過去，甘清死了，不夜天徹底關門歇業。駱天天就算還想不聽話，也找不到個由頭了。
    毛總辦公室里電話一直響，駱天天聽著，對方似乎是萬邦那邊的人。
    魏萍告訴他，公司快有一半業務都到他“小云哥”身上去了。
    “都沒人了，你上宿舍樓干什么？”魏萍問保安要了一串鑰匙，從上面取下其中兩把，給駱天天，囑咐他，“最近和你小云哥，把關系搞好一點。他既然好心好意去醫院看你，別總對人家愛答不理?！?br/>     練習生們都搬走了?，F在讓駱天天站在大院門口看這棟小宿舍樓，別說和不夜天比，就和旁邊那些新開的酒店新蓋的小區比，也顯得這里破破爛爛，一股寒酸氣。
    從他十一歲那年，被大姨牽著手，領到亞星娛樂來，駱天天最快樂的回憶居然都在這里了。門外是北京的八月，連地面都被陽光灼燒得滾燙。駱天天打開了那把沉重的鎖，走進大門去，周遭的溫度一下子冷了下來。
    祁祿就住一樓，就是傳達室旁邊那間。過去駱天天總是一進門就來找他，駱天天有什么高興的不高興的全和祁祿講，他們倆跑上三樓，去梁丘云的宿舍搶著用他的冰箱，從里面拿冰好的果味汽水來喝，還要梁丘云騎著摩托，前面坐一個，后面坐一個，載他們去游樂場。
    駱天天踮起腳，透過宿舍門上那方窗格，往里面望去。
    是完全陌生的房間。祁祿早搬走了。
    駱天天轉身沿樓梯上樓，臺階下面地板上有塊血跡，時間長了，早已發黑。
    梁丘云住在三樓。以前駱天天總覺得“316”，這三個數字組合起來也像梁丘云這個人似的，硬邦邦的，冷冰冰。很多年里，駱天天滿懷欣喜，興高采烈跑進這宿舍。多少次，他又被梁丘云蠻橫地趕出來，那扇門會緊緊關閉。
    梁丘云在醫院抱著駱天天對他說：“天天，哥錯了?！?br/>     梁丘云還說，以后哥會照顧你。
    316宿舍門口那臺公用電話的線不知為什么斷了，垂下去。駱天天看了它幾眼。
    駱天天從兜里摸出一張醫院的患者登記卡來。
    卡插進門縫，上下撬了撬便把門鎖撬開了。
    映入駱天天眼里的一切，居然還和記憶里那么相似。
    只除了，一張黑色遮光布被釘在對面窗戶四圍，好像一堵巨大的黑墻，矗立在駱天天面前。
    臥室那扇小門上了鎖。駱天天伸手推了推，沒推開。這宿舍難道還有人住？梁丘云不是搬去那個舊小區了嗎。駱天天看到了那臺他總是坐在扶手上看電視的舊皮沙發，又看到了那間衣柜——小時候，他總喜歡坐在里面，安安靜靜，就不會被爸爸的打砸波及到了。
    門外有人開門鎖的時候，駱天天還靠在衣柜的一角睡著午覺。
    梁丘云走進來，他身上有股極濃郁的香水味，混著酒味。駱天天聽到皮鞋踏出的腳步聲，他睜了睜眼，抬起眼睛，透過衣柜的門縫朝外看。
    他一眼見到梁丘云的背影。
    梁丘云在那臺舊皮沙發邊脫掉了西服外套，解開領帶。幾個朱紅的口紅印就沾在梁丘云襯衫的后背上，駱天天看得清清楚楚，梁丘云也許并不知情。
    他摘掉了袖扣，翻起袖口。梁丘云拿起茶幾上的杯子喝了口水，接著，他從口袋里摸了把鑰匙，走向臥室那扇鎖著的小門。
    梁丘云像一個沒有太多耐心的主人，他養了只貓兒，又怕那貓會打翻家具，于是便把一只小生靈鎖進一個房間里。
    駱天天的眼睛貼近了眼前的縫隙。
    臥室門打開，床上有人。
    “阿貞?！笔橇呵鹪频穆曇簟?br/>     如今的梁丘云看上去已經與駱天天記憶里很不一樣了。他穿的襯衫相當貼身，西褲應該也是定做的，頗顯身量，頭發也打理過，大概一早就有工作，要參加什么見面會。梁丘云在床邊彎下了腰去，低頭親昵了一會兒。
    鐵鏈甩在地面上，發出一連串的鈍響，駱天天才意識到那個人是被捆在里面的。
    一陣騷動，有人在掙扎，牽動著臥室里一架床都被鐵鏈拽得吱吱呀呀的。
    駱天天聽見“啪”得一聲，是一記響亮的巴掌。
    “貓兒”安靜了。
    梁丘云的手打完了這一掌，又在“貓兒”的臉頰上不舍地摩挲起來。
    過了一會兒，又是鐵鏈碰在地面的聲音，可能“貓兒”又開始試圖掙脫。它果然是貓，聽不懂人話，感覺不到“主人”的失落和不快。駱天天只聽著臥室里一陣推攘聲，“貓兒”的頭重重磕到了床板上，又被狠狠甩了一掌。
    皮帶扣開始解開了。
    駱天天坐在漆黑一片的衣柜里，他聽見梁丘云壓抑的喘息聲，一不做二不休的，梁丘云騎到了床上。駱天天強忍著胃中的絞痛，他捂住嘴，他看到梁丘云壓著那個“貓兒”往床頭的方向撞，“貓兒”像具尸體，一動不動的，根本沒有生命跡象。
    駱天天在衣柜里摸出手機，他手抖抖索索地把聲音關掉，然后撥出一個號碼。
    舊皮沙發上，梁丘云的手機響了。
    駱天天發短信說，他有急事，要約梁丘云在萬壽百貨大樓見面。
    梁丘云從臥室里忍著火氣出來，他翻開手機，駱天天以為梁丘云會看到他的短信，沒想到梁丘云隨手接起一通打進來的電話：“喂？”
    駱天天聽著梁丘云在電話里和對方應酬，梁丘云走回了臥室門邊，即便講著電話，梁丘云眼睛也盯著那只“貓兒”，哪怕后者死氣沉沉的，根本沒有出口可以離開。
    駱天天不確定梁丘云有沒有注意到他的短信，也許現在梁丘云太忙了。梁丘云接完電話就把手機放進了褲袋，他在臥室門外又站了一會兒，才走回了床邊。
    梁丘云從地上拾回那條鐵鏈子，再度把他養的那只“貓兒”捆起來，雙手，雙腳，捆在那張床上，捆扎得結結實實。梁丘云低頭又在“貓兒”臉上流連了一陣，“我走了?！彼吐曊f。他帶上臥室的門，駱天天留意到他沒有上鎖。梁丘云穿回了外套，陰著一張臉，快步離開了這間宿舍。
    駱天天站在那張床前。當看清了湯貞昏迷不醒的臉，眼淚瘋一樣沿著駱天天的面頰往下淌。
    梁丘云坐在嘉蘭劇院貴賓包廂里，陪丁望中和幾位香港客商欣賞歌劇《奧賽羅》。
    梁丘云心緒不定，他看得并不專心。
    丁望中倒是感觸頗多：“奧賽羅這個人，地位低微，身份下賤，偏偏得了一個這么完美高貴的未婚妻，愛情是不可能維持住的。”
    有個香港商人用別扭的普通話問：“阿云，你平時常來看戲嗎？”
    梁丘云說，不經常看，他其實只在嘉蘭看過兩出戲。
    “第一出是什么？”丁望中問他，“《梁祝》？”
    梁丘云點頭。丁望中笑了。
    梁丘云去了一趟洗手間。丁望中和幾位同鄉坐進嘉蘭劇院一樓咖啡座里。
    “我原先來北京的時候，好像見過他?！蓖l說。
    “在哪見的？”
    “我忘了，好像是個自助餐會里，”那同鄉回憶道，“他一個人，在門邊孤零零地站著。”
    “你怎么知道是他？”
    “我當時把他當成飯店服務生了，”那同鄉說，引得周圍一陣低笑，就聽他繼續道，“結果過了一會兒他經紀人來了，一位女士，帶著他來跟我們打招呼，弄得我怪不好意思的?！?br/>     梁丘云站在嘉蘭劇院的洗手間里洗手。
    周圍一個人也沒有，只有水流聲。
    湯貞一走進來，梁丘云的手就從后面攥住他，猛地將他翻了過來。湯貞嚇了一跳，他才十八歲，臉上還有祝英臺的妝，聲音沒發出來，就被梁丘云捂回了嘴里。
    嘉蘭劇院洗手間的隔間里沒人，梁丘云緊緊摟住湯貞的腰，把湯貞推著按在隔間的瓷磚墻壁上。
    “云哥……”
    湯貞的聲音好害怕，一發出來，立刻就被梁丘云的吻吞掉了。梁丘云捏著他后脖子，攥了他的頭吻他。湯貞身體被擠在梁丘云和墻壁中間，動不能動，連條喘氣的縫隙也沒有。梁丘云抱他抱得緊緊的，死死卡在自己懷里。湯貞的臉頰憋得通紅，眼望著梁丘云，就讓他這么吻著。
    ……
    梁丘云望向了鏡子。
    到底是從什么時候開始，湯貞再也不需要他了。
    湯貞有了主心骨，有了他自己的快樂了，不再依靠梁丘云來獲得精神上的安穩。
    那么多人都死了，那么多障礙，阻礙，全都鏟除了……
    鏡子里的梁丘云也微簇起了眉頭，充滿懷疑地望向他。
    那陳樂山什么時候會對你滅口呢？
    “先生，您需要毛巾嗎?！币晃环丈鷱南词珠g外面進來。
    梁丘云后知后覺，接過對方手里溫熱的毛巾，他從口袋里摸了摸，給對方小費。
    建立起新的習慣，梁丘云已不可能再回到過去。
    他不喜歡嘉蘭劇院。記憶里，在這兒的每一天都充滿了“不得已而為之”。
    他一次次站在臺下，看著阿貞和喬賀“樓臺相會”。他一次次地從舞臺后面，望著阿貞在臺前迎接越發巨大的成功。
    他已經看夠湯貞的背影了。
    駱天天發短信來，要梁丘云去萬壽百貨大樓同他見面。這個時候，這個地點，梁丘云想了想，把短信刪掉了。
    然后是郭小莉的短信，說是，八月三十號，練習生們要搬回宿舍來：“阿云啊，我和毛總商量著，到時候你能不能去練習室給孩子們上個小課，就講講……你《狼煙》的成功經驗，讓他們也聽一聽?！?br/>     八月三十號。
    “阿云，這里！”丁望中在咖啡座叫他。
    梁丘云在眾人中間一坐下，就聽到其中一位香港人問：“阿云，我今天來，其實是有正事找你。我有個好萊塢的朋友，是個制片人，他前幾日路過香港，看了你和丁導的《狼煙》，這是他的名片?！彼f著，取出一張小卡片來，隔著桌子遞給梁丘云，“你看你有沒有興趣，下周到洛杉磯和他見個面?！?br/>     梁丘云接過了名片，下意識朝丁望中看了一眼。
    只見丁望中對他點頭。
    “我覺得這個機會不錯，剛才和丁導……也聊了聊你這些年來的發展，”那個商人說，“我聽說，你本行其實是……做偶像的？”
    周圍有笑聲，連梁丘云也一閉眼睛，自己笑了。
    偶像，在這樣的場合，這是多么突兀而可笑的一個名詞。
    “你說說，你這么才華橫溢，這么……這么優秀的一個演員，怎么就去做偶像呢，”那商人痛惜道，“你的公司目前是什么想法不提，你自己心里，一定不能固步自封啊。”
    梁丘云點頭，雖然沒接什么話，但他明白這話里的意思。
    《狼煙》爆紅以來，已經有無數的人對他這么講過了。
    “當你在一個小環境里壓抑久了，它就會阻礙你的視野，”那個人說，“往上走，往外看，你自然而然會擁有更多……像我們剛才看的這個，奧賽羅，他如果能再往上走一步，他如果當了國王了，他還會因為未婚妻這點事情就瘋掉嗎，不會了……”
    梁丘云坐在自己座位上，望周圍這一圈人圍坐在一起，連丁望中也在。
    不知為什么，他忽然想起了不夜天。
    那一張張笑臉，那些夜晚，那些吞云吐霧的閑談……不夜天倒塌之后，不夜天里的客人去哪里了呢。
    是不是也像這樣，換了一張座位，換了一張面孔，和梁丘云談論著投資、電影，手里還摸著另一個“湯貞小老師”的臉——
    “阿云，你想要成功嗎？”那個人問。
    梁丘云沒作聲。
    “我這個朋友，一直在亞洲尋覓優秀的華人武打演員，你要知道，全世界的電影人都想去好萊塢，因為那是整個電影工業最強盛的地方，”那個人說，“你去了那里，才是真正的高手過招，華山論劍。你才能變得更強大，讓別人想追都追不上你。我這個朋友看了《狼煙》以后，真的對你非常感興趣，俗話說，人往高處走——”
    “阿云，去試試吧，”丁望中這時說，“你才二十三歲，人生才剛剛開始。如果這時候抓住了好萊塢的機會，《狼煙》第二部不算什么，等得起！”
    梁丘云在嘉蘭劇院門外，他想了想，給郭小莉打了個電話。
    “郭姐，”他瞇起眼，望外面的北京，“阿貞的護照在不在你那里？”
    駱天天紅著眼睛努力撬開小廚房后廚的門鎖，他推開了門，把身后那個人用力拽了出去。
    湯貞跌倒在外面那條巷子里。
    他身上裹了一件破破爛爛的襯衫，褲子也磨破了，湯貞踉踉蹌蹌的，滿是傷痕的手扶住了地面，湯貞試圖站起來。
    駱天天對他道：“你走吧！”
    湯貞用盡全身的力氣，才勉強扶著墻壁站起來。他一雙眼睛在變長了的頭發后面抬起來，望駱天天。
    他也許想說什么，但他什么聲音都發不出來。
    駱天天還站在那個小廚房的陰影里，駱天天是不打算走的，只對他喊：“你快走吧?。　?br/>     北京，八月。
    湯貞沿一條馬路，跌跌撞撞地走。他不敢停，也不能停，他摔倒在地上，又拼命爬起來。
    尖叫聲，驚喊聲。那么多人說，湯貞，是湯貞啊！越來越多的車堵在路邊，汽車的鳴笛聲響徹天際。
    湯貞膝蓋摔在地上，沒再站起來。
    夕陽的光籠罩下來，溫柔落在湯貞的面頰上。湯貞睜開眼睛，望著那光。他再也不可能觸碰到太陽了。
    第四幕小周
    ---------------------
    夏威夷海面上。
    “我勸你，別跟他玩套路，”艾文濤戴著只墨鏡，站在甲板邊上，和身邊的年輕姑娘講，“我這哥們兒脾氣跟別人不一樣，特別沒耐性，你想引他來追你，門兒都沒有?！?br/>     那姑娘一撇嘴，穿著比基尼，很不開心的樣子。
    她回頭望向遠處陰影里，躺在長椅上正睡午覺的周子軻。
    “這游艇真是他的？”姑娘問。
    “廢話，”艾文濤道，“三千五百萬英鎊，誰買得起啊。”
    “你不是說他不愛花這種錢嗎?！惫媚镉謫枴?br/>     艾文濤嘟囔：“我上哪知道去啊?！?br/>     “都快兩年了……”
    兩年前，是高考結束那年，艾文濤記憶里的世界發生了天翻地覆的變化。北京房價瘋漲，美國股市崩盤，當年風頭無兩的大明星湯貞，在北京街頭失魂落魄地逃跑，被市民堵住，人人都說，他瘋了。那年電視臺許多綜藝節目都從黃金檔撤檔，艾文濤連個好看的電視都找不著。
    北京那段時間不太平，艾文濤每天出門身邊都跟一個保鏢。周子軻倒是不怕，他孤身一個人，一聲不吭跑去了法國。
    一艘超級游艇，三億，全法的中國人，那段時間就沒有不知道周世友的兒子去了法國的。周子軻滿十八歲了，誰也不知道他究竟拿到了多少錢。艾文濤跑去巴黎，每天跟在周子軻身邊無所事事。每天都有人來酒店找周子軻，遞名片，遞邀請函，可周子軻還是一遍遍問酒店前臺：“有人找我嗎?！?br/>     八月初的一天，周子軻突然說他要回國了。
    結果就這么一說，那天晚上他們吃著飯，看中國餐館放的國內電視節目，周子軻看了一半，突然不想回去了，飯也不吃了。
    直到九月，周子軻還逗留在巴黎不肯走。雖然艾文濤根本沒看出來，這哥們兒到底想在巴黎得到什么。
    “你去跟他聊聊天，解解悶兒?！卑臐诩装迳蠑x掇那個姑娘。
    “他真沒女朋友？”那姑娘說，“我不信，我告訴你，我眼睛可尖了?！?br/>     手機擱瓷盤子里嗡嗡震了一震。他還睡著午覺呢。
    他睜開眼睛，神不知鬼不覺的，把手機打開看了一眼。
    新信息來自未知號碼：
    [亞星娛樂公司新出道組合 kaiser 成員甄選會將于本周六下午在……］
    他本想把這條信息刪掉的。
    [……公司多位前輩也將參與此次甄選。目前梁丘云老師行程未定，確認參加的有：邵鳴，湯貞……］
    亞星娛樂公司幾個年輕員工聚在一起，竊竊私語：“真是他嗎？”
    “不是重名的？他長什么模樣？哎哎，和網上照片一樣嗎？”
    周子軻走在走廊上，意識到所有人都在看他。
    他把頭上的帽子壓了壓。
    練習生第一排站了個金發小男生，聽見周圍的議論，他也轉身朝身后看。他看了周子軻一眼。就在這時候，從前面門里走出幾位老師，為首一個拍著手道：“大家都來了吧，都先安靜。”
    這時旁邊有個員工過去，手里拿著一張簽到表，貼在那老師身邊耳語。
    那老師一愣，目光在眼前的練習生里轉，然后一下落在周子軻身上了。
    “這個……今天呢，是個挺重要的日子啊，”那老師臉上的笑容放大了，她說，“梁丘云老師正在美國好萊塢拍戲，今天呢過不來，所以這一次的甄選會主要由咱們公司的毛總，kaiser 項目的負責人郭姐，還有我們幾個帶隊老師，以及公司其他幾位前輩，來給大家一齊出這個評分?！?br/>     練習生們開始鼓掌了，都很興奮。周子軻瞧著那些評委一個個從那扇門里出來。
    “我們歡迎……毛總！”
    “郭姐！郭姐……來?！?br/>     “歡迎邵鳴老師！”
    幾乎每個評委走出來，聽到周圍人的竊竊私語，都會不由自主往周子軻站的方向一望。
    周子軻卻瞧著那扇門。
    有一個人還沒出來。
    “哎，你們誰去扶一把湯貞老師……”有人低聲說。
    湯貞被人陪著，出了那扇門。有個助理手忙腳亂跟在后面，照顧著他，在一個不起眼的角落里站著。
    他看上去變了很多。頭發很長了，垂在肩上，遮住了臉。湯貞一開始閉著眼睛，也不說話，是那個介紹評委的老師叫到他的名字，湯貞才抬起頭，他的目光有些呆滯，望向眼前的練習生們，湯貞努力笑了一下。
    周子軻站在人群后面。在親眼見到湯貞之前，周子軻心里想，我就再來看他一眼。
    作者有話要說：　　第四幕結束了，感謝一路陪伴的小伙伴。第五幕見。</br>