小說的特點(diǎn)和美學(xué)風(fēng)格

對(duì)茹志鵑的評(píng)價(jià)，離不開茅盾對(duì)她的贊賞。茅盾對(duì)她的小說特點(diǎn)和美學(xué)風(fēng)格的解讀，也是最為貼切的。而王安憶在《公共母題中的私人生活》中的解讀，則更加切中創(chuàng)作者的本心，切中茹志鵑和她的小說中必須面對(duì)的問題，如個(gè)體與集體的關(guān)系。我們這里重點(diǎn)講一講茹志鵑小說在人物、結(jié)構(gòu)和風(fēng)格三個(gè)方面的個(gè)性和特點(diǎn)。

茹志鵑總是精心塑造人物。她的小說中人物都十分鮮活，哪怕涉及重大事件，她也總是從具體的人物、從個(gè)體出發(fā)，關(guān)注人本身。因此在崇尚大題材的時(shí)代，她的小說雖看似不夠宏大，卻更加雋永。在茹志鵑看來，短篇小說有兩種，一種是故事性強(qiáng)的，一種是故事簡單的，后者正適合集中刻畫人物。在刻畫人物的過程中，也就是將思想與生活、思想與形象相結(jié)合。從茹志鵑身上，可以學(xué)習(xí)怎樣寫小說，尤其是怎樣寫一篇簡單而豐富的小說。

茹志鵑寫人物有幾個(gè)特點(diǎn)。首先，正如茅盾所說，她的寫法是“由淡而濃”的。這是她注重細(xì)節(jié)描寫，尊重人物的感情，深入人物心理的緣故。正是因?yàn)槲覀兡芸辞迦宋锏膬?nèi)心，對(duì)人物的改變或困境有逐步的認(rèn)識(shí)，才會(huì)對(duì)人物有更多同情和理解，留下深刻的印象。其次，她非常注重女性視角。她的小說基本都以女性第一人稱視角來觀察，或者用第三人稱的內(nèi)聚焦，來深入女性人物的內(nèi)心，展開敘事。因此，女性的溫柔與良善，細(xì)致綿密，也滲透到人與人的關(guān)系中。她還特別注意到社會(huì)環(huán)境變化對(duì)女性的改造，以及女性在社會(huì)生活和家庭生活中的困境。這些既出于她對(duì)自身女性身份的感受，也依賴于她對(duì)于女性命運(yùn)的廣泛的關(guān)心。“人物雖寥寥數(shù)筆，仍是個(gè)活人。”這是極高的評(píng)價(jià)。

茹志鵑在寫作時(shí)非常重視結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密。她也強(qiáng)調(diào)人物和故事的典型化。這種典型化不意味著刻板、教條，而是使小說更加凝練和深刻。在創(chuàng)作時(shí)，她總要一稿一稿地修改，一般寫到四稿她才滿意。正是因?yàn)榻?jīng)過這樣縝密的修改，對(duì)必要的情節(jié)和不必要的情節(jié)有所取舍，也就是要解決結(jié)構(gòu)的問題。只有縝密而完美的結(jié)構(gòu)，才能保證人物描寫的準(zhǔn)確和故事敘述的利落，并展現(xiàn)為一種從容的筆調(diào)。

茹志鵑的小說含蓄內(nèi)斂而韻味悠長。她的前期作品如《百合花》，以清新、俊逸著稱，而后期的作品，如茅盾所說，呈現(xiàn)為一種靜夜簫聲般的風(fēng)格。茹志鵑不僅擅長用景物描寫烘托感情，也善于利用自然意象，無論是百合花、白楊樹，還是《一支古老的歌》中一再出現(xiàn)的松花江，都具有一種古典的美感。在情感上，她也表現(xiàn)得溫柔敦厚，不會(huì)對(duì)人物做太嚴(yán)厲的批評(píng)，故事也大多用給人以光明和希望的結(jié)局收尾。當(dāng)個(gè)人被時(shí)代裹挾著，集體與個(gè)人發(fā)生沖突時(shí)，她總是愿意深入到個(gè)體的內(nèi)心，替他/她找出問題所在，給人物一個(gè)合適的位置。這并不是一種妥協(xié)，而是出于她內(nèi)在的柔情和風(fēng)骨。因此讀她的小說，常常會(huì)被她的詩情所吸引。

把茹志鵑的小說集列入中學(xué)生閱讀書目，是十分可喜的事。往廣闊時(shí)代里讀，可以了解歷史，了解社會(huì)；往心靈世界里讀，可以了解個(gè)人的處境，理解人性。就人生和文學(xué)兩方面來看，她的小說都是極好的典范。

葉端（中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所文學(xué)博士，青年小說家）