前言 本書是如何誕生的
2004年初夏，我接到史蒂夫·喬布斯打來(lái)的電話。我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)很多年，整體而言，他對(duì)我還算友好，有時(shí)會(huì)顯得格外熟絡(luò)，特別是當(dāng)他即將推出新產(chǎn)品、希望能登上《時(shí)代周刊》封面或參加CNN（美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)）節(jié)目的時(shí)候——我曾在這兩家機(jī)構(gòu)供職。后來(lái)我離開了這兩個(gè)地方，他就很少聯(lián)系我了。電話里，我說(shuō)自己剛加入了阿斯彭研究所，邀請(qǐng)他擔(dān)任我們科羅拉多州夏季訓(xùn)練營(yíng)的演講嘉賓。喬布斯說(shuō)他很樂(lè)意去，但不想上臺(tái)演講，只想跟我散散步、聊聊天。
當(dāng)時(shí)，我還不了解他的習(xí)慣——如果有重要的事情要談，他喜歡一邊散步一邊交流。所以，這次通話讓我覺(jué)得有點(diǎn)兒奇怪。后來(lái)才知道，原來(lái)他是想讓我給他寫傳記。此時(shí)，我剛剛出版了本杰明·富蘭克林的傳記，正著手寫一本阿爾伯特·愛(ài)因斯坦的傳記。得知他的這個(gè)想法時(shí)，我最初的本能反應(yīng)是：難不成他把自己當(dāng)作那些偉大人物的“繼任者”，覺(jué)得下一個(gè)自然該輪到自己了？當(dāng)然，我的這個(gè)想法也半是玩笑半是認(rèn)真。那時(shí)，他的職業(yè)生涯幾經(jīng)起伏，尚未塵埃落定，將來(lái)還有更多未知，所以我沒(méi)有立刻答應(yīng)他。我說(shuō)，現(xiàn)在時(shí)機(jī)還不成熟，再等個(gè)一二十年吧，等你退休的時(shí)候再說(shuō)。
我跟喬布斯早在1984年就相識(shí)了。當(dāng)時(shí)他來(lái)曼哈頓與《時(shí)代周刊》的編輯們共進(jìn)午餐，極力夸贊他們新推出的Mac電腦（Macintosh，簡(jiǎn)稱Mac）。即使在那時(shí)，喬布斯的脾氣也不太好，他曾經(jīng)因?yàn)橐幻稌r(shí)代周刊》記者的報(bào)道暴露了他太多不欲人知的往事而對(duì)該記者大加指責(zé)。但在跟他本人交流后，我發(fā)現(xiàn)自己和多年來(lái)的許多人一樣，被他迷人的魅力深深吸引。自那以后，我們就一直保持聯(lián)系，在他被趕出蘋果公司后也沒(méi)中斷。每當(dāng)他有新產(chǎn)品要推出時(shí)，比如NeXT電腦或皮克斯電影，他就會(huì)開始對(duì)我施展他的個(gè)人魅力。他會(huì)帶我去曼哈頓下城的壽司店用餐，滔滔不絕地說(shuō)新產(chǎn)品是他的巔峰之作，等等。我很喜歡這個(gè)家伙。
喬布斯重新執(zhí)掌蘋果公司后，我們讓他登上了《時(shí)代周刊》的封面。我們當(dāng)時(shí)在做20世紀(jì)最有影響力人物系列專題，不久后，他開始給專題出謀劃策。當(dāng)時(shí)蘋果在進(jìn)行“非同凡想”（Think Different）的廣告宣傳，他們?cè)趶V告中選取了一些歷史人物的標(biāo)志性照片，其中有幾位也在我們的考慮之列。喬布斯覺(jué)得評(píng)估個(gè)人歷史影響力的工作非常有趣。在我婉拒了為他寫傳記的提議后，他還是會(huì)時(shí)不時(shí)地跟我聯(lián)系。有一次，我給他寫郵件詢問(wèn)蘋果公司標(biāo)識(shí)的由來(lái)。我說(shuō)，我女兒告訴我，蘋果的標(biāo)識(shí)是在向計(jì)算機(jī)科學(xué)之父艾倫·圖靈（Alan Turing）致敬。這個(gè)英國(guó)人破解了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期德國(guó)的密碼系統(tǒng)，最后卻食用浸過(guò)氰化物的蘋果自殺了，所以蘋果公司的標(biāo)識(shí)是咬了一口的蘋果，是不是這樣？喬布斯回復(fù)說(shuō)，他也希望自己當(dāng)初想到了這一點(diǎn)，可惜不是。
從這封郵件開始，我和喬布斯又有多次郵件往來(lái)，討論蘋果的早期歷史，我也在收集相關(guān)資料——說(shuō)不定將來(lái)我會(huì)決定為喬布斯寫傳記呢。后來(lái)，我那本《愛(ài)因斯坦傳》出版后，喬布斯來(lái)到了舉辦于帕洛阿爾托的新書推介會(huì)。他私下對(duì)我說(shuō)，請(qǐng)我再考慮考慮為他寫傳記的事，因?yàn)樗麘?yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的題材。
我不理解他為何如此執(zhí)著。大家都知道他極其注重保護(hù)個(gè)人隱私，而且我覺(jué)得他應(yīng)該沒(méi)有讀過(guò)我寫的書。為此，我還是沒(méi)有答應(yīng)他，我說(shuō)再等等。然而到了2009年，他的妻子勞倫娜·鮑威爾開門見(jiàn)山地跟我說(shuō)：“如果你還想給史蒂夫?qū)憘饔洠詈矛F(xiàn)在就開始。”他當(dāng)時(shí)剛剛開始第二次病休。我向勞倫娜坦言，喬布斯第一次提出請(qǐng)我寫傳記的時(shí)候，我還不知道他已身患癌癥。勞倫娜說(shuō)，外界幾乎沒(méi)有人知道。原來(lái)他是在接受癌癥手術(shù)之前給我打的那次奇怪的電話。勞倫娜又解釋說(shuō)，喬布斯現(xiàn)在對(duì)自己的病情依然保密。
于是我決定為喬布斯寫傳記，但沒(méi)想到的是他欣然應(yīng)允不干涉我的寫作，甚至表示不需要在出版前先讀一遍。“這是你的書，我不會(huì)提前看的。”但那年秋天晚些時(shí)候，喬布斯似乎對(duì)于配合我寫書有些顧忌，而我并不知道他那時(shí)正遭受癌癥并發(fā)癥的侵襲。他也不再回我的電話，于是此寫作項(xiàng)目暫時(shí)被擱置了。
沒(méi)想到的是，在2009年新年前夜的傍晚，喬布斯突然打電話給我。他在帕洛阿爾托的家里，只有作家妹妹莫娜·辛普森陪著。妻子勞倫娜和三個(gè)孩子去滑雪了，他身體不好，未能同行。他回想起過(guò)往的種種，我們聊了一個(gè)多小時(shí)。他先是想到自己12歲那年想做一個(gè)計(jì)頻器，就從電話簿里查到了惠普創(chuàng)始人比爾·休利特（Bill Hewlett）的電話，直接打過(guò)去要零件。他又說(shuō)，重返蘋果的這12年，是他創(chuàng)造新產(chǎn)品最具成效的一段時(shí)間。但他還有更重要的目標(biāo)，就是效仿休利特和他的朋友戴維·帕卡德（David Packard），建立一家充滿革命性創(chuàng)造力的公司，使其比惠普更經(jīng)久不衰，基業(yè)長(zhǎng)青。
他說(shuō)：“我小時(shí)候一直覺(jué)得自己是個(gè)偏文藝的人，但也喜歡電子的東西。后來(lái)，我讀到寶麗來(lái)創(chuàng)始人埃德溫·蘭德（Edwin Land）的一段話。他說(shuō)，能站在人文與科技的交會(huì)處，取兩者之長(zhǎng)的人，才是社會(huì)的中流砥柱。他是我的偶像，我當(dāng)時(shí)就立志要成為這樣的人。”他這些話似乎在暗示我，傳記可以此為主題（事實(shí)證明，這個(gè)主題頗為貼切）。的確，我之前為富蘭克林和愛(ài)因斯坦寫傳記，這兩個(gè)人的個(gè)性都很鮮明，為人桀驁不馴，做事堅(jiān)韌不拔，既熟悉人文學(xué)科，又通曉科技領(lǐng)域，因此迸發(fā)出異于常人的創(chuàng)造力，這正是他們最吸引我的地方。我相信這種創(chuàng)造力是在21世紀(jì)打造創(chuàng)新型經(jīng)濟(jì)體的關(guān)鍵。
我問(wèn)喬布斯為什么想讓我給他寫傳記，他說(shuō)：“我覺(jué)得你很擅長(zhǎng)讓人開口說(shuō)話。”這個(gè)答案有些出乎我的意料，但也符合實(shí)際。要完成這本書，我得去采訪很多人，其中有些被他炒了魷魚，有些遭他羞辱，有些被他拋棄，還有人對(duì)他懷著滿腔怒火，我擔(dān)心采訪這些人會(huì)讓他覺(jué)得不舒服。果不其然，當(dāng)我的采訪對(duì)象說(shuō)過(guò)的一些刺耳的話傳到了他的耳朵里時(shí)，他表現(xiàn)得煩躁不安。但幾個(gè)月后，他開始鼓勵(lì)大家跟我交流，甚至包括他的宿敵和前女友們。他對(duì)采訪內(nèi)容也不加限制。“我有過(guò)不光彩的事，比如我23歲的時(shí)候讓女友懷孕，我處理得一團(tuán)糟，但我沒(méi)有什么不可告人的秘密。”他對(duì)我的寫作內(nèi)容不加任何限制，甚至沒(méi)有要求出版前先讀一遍。對(duì)于這本書的創(chuàng)作，他唯一參與的環(huán)節(jié)就是選封面。他對(duì)出版商先前設(shè)計(jì)的封面極為不滿，要求參與設(shè)計(jì)一版新的封面。這不禁讓我啞然失笑，當(dāng)然我也樂(lè)意他參加，于是我欣然同意了他的要求。
在寫作期間，我和喬布斯深談過(guò)40多次。有時(shí)，他會(huì)在帕洛阿爾托住所的客廳里接受我的正式采訪，有時(shí)我們會(huì)一起散步，邊走邊談，有時(shí)是邊開車邊聊，有時(shí)是打電話聊。兩年里，我們經(jīng)常見(jiàn)面，關(guān)系越來(lái)越親密，他也變得無(wú)話不談。在蘋果的老同事都說(shuō)他擁有“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”（reality distortion field），我的確會(huì)不時(shí)感受到這種磁場(chǎng)的威力。有時(shí)候這種扭曲屬于無(wú)意中的記憶錯(cuò)誤，人人都難以避免；有時(shí)則是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知就是如此，他也把這種認(rèn)知傳遞給了我。為了查證對(duì)錯(cuò)，挖掘細(xì)節(jié)，我采訪了100多人，包括他的朋友、親戚、對(duì)手、敵人、同事。
他的妻子勞倫娜也不設(shè)限、不操控，沒(méi)有要求在出版前閱讀文稿。事實(shí)上，她熱切鼓勵(lì)我真實(shí)記錄關(guān)于喬布斯的一切，好的壞的，不加掩飾。勞倫娜極為聰明，又腳踏實(shí)地，她一開始就告訴我：“他有一些很不堪的人生經(jīng)歷和性格弱點(diǎn)，這是事實(shí)，沒(méi)必要粉飾。他很會(huì)講故事，但他本人也是一個(gè)精彩的故事，我希望你把這個(gè)故事真實(shí)地呈現(xiàn)給讀者。”
這一使命是否達(dá)成，留給讀者評(píng)判。我相信在這部戲中的有些角色會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)某些劇情的記憶跟書中的記載相比會(huì)有所不同，也會(huì)有人覺(jué)得我陷入了喬布斯的扭曲力場(chǎng)。我曾為亨利·基辛格作傳（此經(jīng)歷也給寫這本書打下了很好的基礎(chǔ)）。在寫那本書的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)，由于人們對(duì)主人翁的愛(ài)憎過(guò)于強(qiáng)烈，“羅生門效應(yīng)”非常明顯，所以我想，喬布斯的這本傳記也不會(huì)是例外。為此，在寫作過(guò)程中，我盡自己所能在相互矛盾的陳述中取得平衡，也清楚列出了所有信息的來(lái)源。
這是一本企業(yè)家的傳記。他的一生如過(guò)山車般大起大落。他熾熱剛烈，專注執(zhí)著，創(chuàng)意無(wú)限。他憑借對(duì)完美孜孜不倦的狂熱追求和具有排山倒海之勢(shì)的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力推動(dòng)了六大產(chǎn)業(yè)的變革，包括個(gè)人電腦、動(dòng)畫電影、音樂(lè)、手機(jī)、平板電腦、數(shù)字出版。也許還可以再加上第七大產(chǎn)業(yè)——零售商店。他雖然沒(méi)有徹底改變這一產(chǎn)業(yè)，但的確為其未來(lái)發(fā)展開拓了想象空間。此外，他為數(shù)字內(nèi)容開辟了新市場(chǎng)，讓數(shù)字內(nèi)容能以應(yīng)用程序?yàn)檩d體，而不用再像以前一樣只能依靠網(wǎng)站。一路走來(lái)，他不僅打造了變革性的產(chǎn)品，也通過(guò)自己的二度努力創(chuàng)立了一家屹立不倒的公司。這個(gè)公司傳承了他的基因，會(huì)集了一批極具想象力的設(shè)計(jì)師和敢為天下先的工程師，可以把他的心中愿景變成現(xiàn)實(shí)，發(fā)揚(yáng)光大。2011年8月，就在他即將卸任蘋果首席執(zhí)行官之際，這家他在父母車庫(kù)里創(chuàng)辦的企業(yè)已經(jīng)成為全球最具價(jià)值的公司。
我希望這不僅是一本關(guān)于喬布斯的書，也是一本關(guān)于創(chuàng)新的書。在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，美國(guó)正竭力保持本國(guó)創(chuàng)新優(yōu)勢(shì)，全球其他國(guó)家也在努力打造創(chuàng)新型數(shù)字時(shí)代經(jīng)濟(jì)，而喬布斯就是創(chuàng)造力、想象力和持續(xù)創(chuàng)新的終極標(biāo)志性人物。他深知，要在21世紀(jì)創(chuàng)造價(jià)值，最好的辦法就是把創(chuàng)造力與科技結(jié)合，于是他創(chuàng)立了一家公司，讓天馬行空的想象力和鬼斧神工的科技相得益彰。他和蘋果的同事對(duì)“不同凡想”身體力行：他們不是根據(jù)焦點(diǎn)小組的意見(jiàn)改良產(chǎn)品，而是設(shè)計(jì)生產(chǎn)全新的產(chǎn)品和服務(wù)，以此激發(fā)和引領(lǐng)消費(fèi)者的新需求。
他并不是一個(gè)模范老板或成功典范，經(jīng)過(guò)精心包裝，供世人模仿。他有時(shí)被心中的惡魔驅(qū)使，讓身邊的人怒火沖天、銳挫望絕。但他的個(gè)性和激情與產(chǎn)品是密不可分的，就像蘋果的硬件和軟件一樣，構(gòu)成了不可分割的整體。他的人生故事提供了種種關(guān)于創(chuàng)新、品格、領(lǐng)導(dǎo)力和價(jià)值觀的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，既能給人以啟迪，又可以警示來(lái)者。
莎士比亞的《亨利五世》講的是王子成長(zhǎng)記。哈爾王子原本幼稚而任性，長(zhǎng)大后，他熱情又敏感，有時(shí)冷酷無(wú)情，有時(shí)多愁善感，善于鼓舞人心，雖有凡人之缺陷，但終成一國(guó)之君。在開場(chǎng)白中，致辭者高呼：“啊！光芒萬(wàn)丈的繆斯女神呀，你登上了無(wú)比輝煌的幻想天堂！”對(duì)于史蒂夫·喬布斯來(lái)說(shuō)，他璀璨奪目的幻想天堂之旅始于兩對(duì)父母，始于谷地成長(zhǎng)史——彼時(shí)，這個(gè)谷地剛剛學(xué)會(huì)點(diǎn)硅成金。