第一章 童年：我命由人不由己

領(lǐng)養(yǎng)

二戰(zhàn)結(jié)束后，保羅·萊因霍爾德·喬布斯從美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)退伍。他們搭乘的軍艦在舊金山的港口退役，隊(duì)伍解散之際，保羅跟戰(zhàn)友打賭，說(shuō)兩周之內(nèi)就能找到一個(gè)女人跟他結(jié)婚。保羅是引擎機(jī)械師，肌肉緊實(shí)，文身個(gè)性，身高六英尺保羅在威斯康星州日耳曼敦的一家奶牛場(chǎng)長(zhǎng)大。父親是個(gè)酒鬼，有時(shí)還會(huì)打人，而保羅雖然外表粗獷，性格卻溫和沉穩(wěn)。高中輟學(xué)后，保羅在美國(guó)中西部靠機(jī)械師的手藝打零工。雖然不會(huì)游泳，他還是在19歲那年加入了海岸警衛(wèi)隊(duì)。他在美國(guó)海軍“梅格斯將軍號(hào)”運(yùn)兵船上服役，二戰(zhàn)期間的主要任務(wù)是為巴頓將軍把軍隊(duì)運(yùn)送至意大利。保羅是船上的機(jī)械師和鍋爐工，工作能力出色，獲得過(guò)不少肯定和獎(jiǎng)勵(lì)，但卻因?yàn)榕紶柸屈c(diǎn)兒麻煩，一直沒(méi)有晉升至海軍一等兵。

克拉拉出生在新澤西州。為了逃離土耳其的控制，她的父母從亞美尼亞移民到美國(guó)，在新澤西州落腳。在她小時(shí)候，他們?nèi)野岬搅伺f金山教會(huì)區(qū)。她有個(gè)極少向外人提及的秘密：在遇到保羅之前，她結(jié)過(guò)一次婚，但丈夫喪命戰(zhàn)場(chǎng)。所以初次跟保羅約會(huì)時(shí)，她已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接新生活了。

戰(zhàn)亂時(shí)代的生活飄搖動(dòng)蕩。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，保羅和克拉拉只想找個(gè)地方組建家庭，平靜安穩(wěn)地過(guò)日子。剛結(jié)婚的時(shí)候，兩個(gè)人沒(méi)什么錢(qián)，所以他們回到威斯康星州，在保羅的父母家住了幾年。后來(lái)，他們搬到印第安納州，保羅找了個(gè)工作，在萬(wàn)國(guó)收割機(jī)公司（International Harvester）做機(jī)械師。他喜歡研究二手車(chē)，閑暇時(shí)間會(huì)買(mǎi)來(lái)舊車(chē)，修修補(bǔ)補(bǔ)之后轉(zhuǎn)賣(mài)賺錢(qián)。后來(lái)，他干脆辭去在萬(wàn)國(guó)收割機(jī)公司的工作，專(zhuān)門(mén)做二手車(chē)買(mǎi)賣(mài)。

克拉拉仍對(duì)舊金山念念不忘。1952年，她說(shuō)服保羅，兩個(gè)人搬回了舊金山，在日落區(qū)買(mǎi)下了一套公寓。公寓就在金門(mén)公園的南邊，正對(duì)著太平洋。保羅在一家金融公司擔(dān)任回收專(zhuān)員——如果車(chē)主不能按時(shí)還貸，他就把車(chē)鎖撬開(kāi)，對(duì)車(chē)輛進(jìn)行“回收”。他也會(huì)買(mǎi)下一些回收車(chē)輛，修理之后賣(mài)掉。就這樣，二人的收入還算可觀，過(guò)得安逸舒適。

唯一美中不足的是他們沒(méi)有孩子。他們想要孩子，但克拉拉之前有過(guò)一次宮外孕，受精卵的著床部位不是子宮而是輸卵管。手術(shù)后，克拉拉失去了生育能力。到1955年，也就是結(jié)婚9年后，兩人決定領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。

和保羅·喬布斯一樣，喬安妮·希貝爾也來(lái)自威斯康星州。她在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，父母是德國(guó)移民。她的父親阿瑟·希貝爾（Arthur Schieble）從德國(guó)來(lái)到美國(guó)格林灣的郊區(qū)，跟妻子合辦養(yǎng)貂場(chǎng)，也做房地產(chǎn)和照相凸版印刷等生意，干得有聲有色。阿瑟是位嚴(yán)父，尤其關(guān)注女兒的交友問(wèn)題。喬安妮的初戀是個(gè)藝術(shù)家，而且不是天主教徒，因此他們的交往遭到父親的堅(jiān)決反對(duì)。那是在威斯康星大學(xué)讀研期間，喬安妮愛(ài)上了一位來(lái)自敘利亞的穆斯林助教，名叫阿卜杜法塔赫·約翰·錢(qián)德里。父親自然大發(fā)雷霆，威脅要跟她斷絕父女關(guān)系。

阿卜杜法塔赫出身于敘利亞名門(mén)望族，其父母有9個(gè)孩子，他是最小的一個(gè)。他的父親擁有多家煉油廠，也做其他生意，在大馬士革和霍姆斯擁有大量財(cái)產(chǎn)，甚至一度控制了當(dāng)?shù)氐男←渻r(jià)格。錢(qián)德里后來(lái)說(shuō)，他的母親是一位“傳統(tǒng)的穆斯林女性”，是“保守順從的家庭主婦”。跟希貝爾家一樣，錢(qián)德里家也非常重視教育，雖然阿卜杜法塔赫是穆斯林，但他在耶穌會(huì)寄宿學(xué)校讀過(guò)書(shū)。他在貝魯特美國(guó)大學(xué)取得學(xué)士學(xué)位，之后進(jìn)入威斯康星大學(xué)攻讀政治學(xué)博士學(xué)位。

1954年夏，喬安妮和阿卜杜法塔赫一起去了敘利亞。兩個(gè)人在霍姆斯住了兩個(gè)月，喬安妮跟男友的家人學(xué)會(huì)了做敘利亞菜。回到威斯康星后，喬安妮發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。他們當(dāng)年都是23歲，但決定先不結(jié)婚。喬安妮的父親當(dāng)時(shí)已是氣息奄奄，將不久于人世。她的父親威脅說(shuō)，如果她跟阿卜杜法塔赫結(jié)婚，他就跟她斷絕父女關(guān)系。希貝爾一家生活在一個(gè)很小的天主教社區(qū)，所以墮胎也并非易事。1955年初，喬安妮來(lái)到舊金山，那里有位好心的醫(yī)生為未婚媽媽提供庇護(hù)。醫(yī)生會(huì)幫助她們接生，然后秘密安排收養(yǎng)事宜。

喬安妮決定把孩子送給他人撫養(yǎng)，但有個(gè)條件：領(lǐng)養(yǎng)人必須大學(xué)畢業(yè)。所以醫(yī)生為她安排了一位律師和他的妻子。1955年2月24日，喬安妮生下了一個(gè)男孩兒，但這對(duì)律師夫妻想要一個(gè)女兒，就退出了領(lǐng)養(yǎng)程序。這樣一來(lái)，這個(gè)男孩兒沒(méi)有成為律師的兒子，而是被保羅這樣一個(gè)高中退學(xué)、熱愛(ài)機(jī)械的人領(lǐng)養(yǎng)了，保羅的妻子克拉拉是一名純潔沉穩(wěn)的記賬員。保羅和克拉拉夫妻給孩子取名為史蒂文·保羅·喬布斯（Steven Paul Jobs）。

在得知領(lǐng)養(yǎng)自己孩子的夫妻連高中都沒(méi)畢業(yè)后，喬安妮拒絕在領(lǐng)養(yǎng)文件上簽字。盡管孩子已經(jīng)被喬布斯夫婦帶回家中照顧了，但喬安妮依然拒絕簽字，雙方就這樣僵持了幾個(gè)星期。最后，喬安妮妥協(xié)了，前提是喬布斯夫婦必須在保證書(shū)上簽字，承諾開(kāi)設(shè)一個(gè)專(zhuān)門(mén)的銀行賬戶，為孩子儲(chǔ)蓄大學(xué)教育基金。

喬安妮之所以遲遲不愿意在領(lǐng)養(yǎng)文件上簽字，還有一個(gè)原因。她的父親已時(shí)日不多，她想等父親辭世后就跟阿卜杜法塔赫結(jié)婚。她后來(lái)告訴家人，她當(dāng)時(shí)還抱著一線希望，想等結(jié)婚后把寶寶要回來(lái)。想到這件事，她經(jīng)常會(huì)淚流滿面。

阿瑟·希貝爾于1955年8月離世，當(dāng)時(shí)領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)已經(jīng)辦完。那年圣誕節(jié)剛過(guò)，喬安妮和阿卜杜法塔赫就在格林灣的圣菲利普使徒天主教堂舉行了婚禮。第二年，阿卜杜法塔赫取得國(guó)際政治學(xué)博士學(xué)位。他們后來(lái)又生了一個(gè)女兒，取名莫娜。喬安妮和阿卜杜法塔赫于1962年離婚。離婚后的喬安妮游走四方，過(guò)著夢(mèng)幻般的生活。女兒長(zhǎng)大后成為知名小說(shuō)家——大名鼎鼎的莫娜·辛普森，她的小說(shuō)《四海為家》就是以母親為原型創(chuàng)作的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)史蒂夫［Steve，史蒂文（Steven）的昵稱］的領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)已經(jīng)辦理完成，所以兄妹二人直到20年后才得以相認(rèn)。

史蒂夫·喬布斯很小就知道自己是被領(lǐng)養(yǎng)的。他回憶說(shuō)：“關(guān)于領(lǐng)養(yǎng)這件事，父母對(duì)我很坦誠(chéng)。”他清楚地記得自己六七歲的時(shí)候曾坐在自家門(mén)前的草坪上跟對(duì)面鄰居家的小女孩兒說(shuō)自己是被領(lǐng)養(yǎng)的。那女孩兒?jiǎn)枺骸邦I(lǐng)養(yǎng)的意思是不是說(shuō)你真正的爸爸媽媽不要你了？”“我當(dāng)時(shí)有一種五雷轟頂?shù)母杏X(jué)，”喬布斯說(shuō)，“我記得自己哭著跑進(jìn)了家門(mén)。我的父母嚴(yán)肅認(rèn)真地注視著我的眼睛，一字一頓慢慢地說(shuō)道：‘不是這樣的，你要知道，你是我們專(zhuān)門(mén)挑選的孩子。’他們兩個(gè)人都把這句話重復(fù)了好幾遍。”

“遭人遺棄”“專(zhuān)門(mén)挑選”“與眾不同”——這幾個(gè)概念成為喬布斯身份的一部分，也影響了他的自我認(rèn)知。他最親密的朋友認(rèn)為，由于一出生就被遺棄，喬布斯的內(nèi)心多少有一些傷疤。他多年的同事德?tīng)枴ぜs克姆說(shuō)：“無(wú)論做什么，喬布斯都希望完全掌控局面，這跟他的性格有直接關(guān)系。他把產(chǎn)品看作自我的延伸。就是因?yàn)樗怀錾捅贿z棄，所以他想控制外部環(huán)境。”格雷格·卡爾霍恩（Greg Calhoun）大學(xué)畢業(yè)后就跟喬布斯成為摯友，他看到遺棄對(duì)喬布斯產(chǎn)生了另一種影響：“史蒂夫跟我聊過(guò)很多，他覺(jué)得被遺棄給自己帶來(lái)了很大的痛苦。他因此變得獨(dú)立。因?yàn)槭返俜虺錾统砷L(zhǎng)于兩個(gè)不同的世界，所以他一直都很特立獨(dú)行、我行我素。”

后來(lái)，長(zhǎng)到跟親生父親拋棄他時(shí)一樣大的時(shí)候，喬布斯也成了一個(gè)孩子的父親，他也拋棄了這個(gè)孩子（但他最終還是承擔(dān)起了做父親的責(zé)任）。孩子的母親克里斯安·布倫南說(shuō)，因?yàn)閱滩妓乖?jīng)是棄嬰，所以他的內(nèi)心“狼藉一片”，有時(shí)候的行為十分極端，“被遺棄者終將遺棄他人”。喬布斯和克里斯安的共同好友屈指可數(shù)，而20世紀(jì)80年代早期與喬布斯一起在蘋(píng)果公司共事的安迪·赫茲菲爾德就是其中一個(gè)。他說(shuō)：“史蒂夫最大的問(wèn)題是他有時(shí)無(wú)法控制自己，會(huì)本能地顯得殘酷無(wú)情，給別人造成深深的傷害。問(wèn)題的根源就是他一出生就被拋棄了。‘被拋棄’這一主題貫穿史蒂夫的一生，這才是真正的根本性問(wèn)題。”

喬布斯本人對(duì)此卻不以為然。“有人說(shuō)，我因?yàn)楸挥H生父母拋棄了，所以才拼命工作，想出人頭地，讓他們后悔，這樣的說(shuō)法是無(wú)稽之談。”他堅(jiān)稱，“知道自己被領(lǐng)養(yǎng)也許讓我更獨(dú)立了吧，但是我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己是沒(méi)人要的孩子，我一直覺(jué)得自己很特別。我的父母讓我覺(jué)得自己是獨(dú)一無(wú)二的。”如果有人說(shuō)保羅和克拉拉只是喬布斯的“養(yǎng)父母”，或言語(yǔ)之中暗示他們并非他的“親生”父母，喬布斯會(huì)大為惱火，“他們1000%是我的父母”。相反，在提到自己的親生父母時(shí)，喬布斯則會(huì)簡(jiǎn)單粗暴地說(shuō)：“他們只是提供了精子和卵子而已。這么說(shuō)并不過(guò)分，事實(shí)就是如此，我的生父跟精子銀行的捐精者并沒(méi)什么兩樣。”

硅谷

從很多方面來(lái)看，保羅和克拉拉·喬布斯為兒子創(chuàng)造的童年是20世紀(jì)50年代后期的典型模式。喬布斯兩歲那年，他們又領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒，取名帕蒂。三年后，保羅擔(dān)任回收專(zhuān)員的金融公司——CIT（美國(guó)銀行控股公司）把他調(diào)回了帕洛阿爾托的辦事處，但當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)太高了，于是他們?nèi)野岬搅宋挥谀辖忌骄俺堑囊粋€(gè)住宅區(qū)，那里的生活成本相對(duì)較低。

保羅·喬布斯希望把自己對(duì)機(jī)械和汽車(chē)的熱愛(ài)傳承給兒子。他把車(chē)庫(kù)的工作桌劃出一塊區(qū)域，對(duì)兒子說(shuō)：“史蒂夫，從現(xiàn)在開(kāi)始，這里就是你專(zhuān)屬的工作臺(tái)。”喬布斯還記得他小時(shí)候特別佩服父親對(duì)工藝的執(zhí)著和專(zhuān)注。“我以前覺(jué)得父親的設(shè)計(jì)感很好，因?yàn)樗裁炊紩?huì)做。如果我們需要一個(gè)櫥柜，他就會(huì)自己動(dòng)手做一個(gè)。他給院子搭柵欄的時(shí)候，還會(huì)給我一把錘子，讓我跟他一起干活兒。”

50年過(guò)去了，當(dāng)年的柵欄依然包圍著山景城房子的后院和側(cè)院。喬布斯帶我去看時(shí)，他輕輕摩挲著柵欄的木板，回想起當(dāng)年父親說(shuō)過(guò)雖然櫥柜和柵欄的背面沒(méi)人能看到，工藝也得講究，不能草草了事。這一課已經(jīng)深深植入喬布斯的心中。“父親做事追求盡善盡美。即使是別人看不到的地方，他也精益求精。”

保羅繼續(xù)靠出售翻新二手車(chē)賺錢(qián)。他在車(chē)庫(kù)墻上貼滿了自己喜歡的汽車(chē)圖片。他會(huì)給兒子指出車(chē)型設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)，帶領(lǐng)兒子欣賞車(chē)的線條、通風(fēng)口、鉻合金、座椅裝飾等設(shè)計(jì)之美。每天下班后，保羅就換上工作服，一頭扎進(jìn)車(chē)庫(kù)，史蒂夫常常跟在他后面。保羅日后回憶說(shuō)：“我本想讓他學(xué)點(diǎn)兒機(jī)械技能，可是他不想把手弄臟。對(duì)機(jī)械方面的東西，他一點(diǎn)兒興趣也沒(méi)有。”

喬布斯自己也承認(rèn)：“我對(duì)修車(chē)沒(méi)什么興趣，只是特別想跟爸爸待在一起。”隨著年齡的增加，喬布斯對(duì)被收養(yǎng)這件事的意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈，但他對(duì)保羅的愛(ài)和依賴仍日益加深。8歲左右的時(shí)候，喬布斯有一天發(fā)現(xiàn)一張父親在海岸警衛(wèi)隊(duì)服役時(shí)的照片。“他在輪機(jī)艙里，沒(méi)穿上衣，看起來(lái)就像詹姆斯·迪恩。我不禁發(fā)出驚嘆，哇，原來(lái)我的父母也曾經(jīng)年輕，爸爸以前好帥啊。”

保羅帶兒子認(rèn)識(shí)了汽車(chē)，而因?yàn)槠?chē)，史蒂夫第一次接觸到了電子設(shè)備。“我父親對(duì)電子設(shè)備了解不深，但汽車(chē)?yán)镉胁簧匐娮恿慵矔?huì)修理。他會(huì)給我講解電子設(shè)備的基本原理，我覺(jué)得這特別有意思。”更有意思的是去廢品堆里找零部件。“爸爸每個(gè)周末都帶我去廢品站。我們會(huì)四處尋找能用的發(fā)電機(jī)、化油器什么的。”喬布斯還記得父親在收銀臺(tái)討價(jià)還價(jià)的過(guò)程。“他很擅長(zhǎng)講價(jià)，因?yàn)樗荣u(mài)家更清楚零件的價(jià)格。”保羅以此來(lái)兌現(xiàn)收養(yǎng)喬布斯時(shí)“儲(chǔ)蓄教育基金”的承諾。“父親會(huì)花50美元買(mǎi)下一輛福特獵鷹或其他破車(chē)，花幾周時(shí)間修理好，然后賣(mài)250美元，也不報(bào)稅，我上大學(xué)的錢(qián)就是這么來(lái)的。”

喬布斯夫婦和鄰居的房子是模仿房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商約瑟夫·埃奇勒（Joseph Eichler）設(shè)計(jì)的房屋建造的。1950——1974年，埃奇勒的公司在加利福尼亞州（加州）各個(gè)地區(qū)修建了超過(guò)1.1萬(wàn)套房屋。建筑大師弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）主張?jiān)O(shè)計(jì)風(fēng)格簡(jiǎn)約的現(xiàn)代住宅，供“普通美國(guó)人”居住。受其啟發(fā)，埃奇勒建造了造價(jià)較低的房屋，特點(diǎn)是墻面為落地玻璃，房間布局呈開(kāi)放式，梁柱構(gòu)造不加遮蓋，地面就是混凝土板，門(mén)是滑動(dòng)的玻璃門(mén)。有一次我們?cè)谶@附近散步，喬布斯說(shuō)：“埃奇勒很了不起。他建造的房子簡(jiǎn)約利落，價(jià)格不高，也很耐用。他們讓低收入人群也能享受純粹的設(shè)計(jì)、簡(jiǎn)約的風(fēng)格。有些細(xì)節(jié)雖小，卻非常用心，比如在地板下面安裝了電暖氣。我們小時(shí)候會(huì)坐在暖烘烘的地毯上，非常舒服。”

喬布斯說(shuō)，因?yàn)樾蕾p埃奇勒建造的房屋，自己也燃起一股熱情，想要為一般大眾打造設(shè)計(jì)精良的產(chǎn)品。他一邊細(xì)數(shù)埃奇勒純粹優(yōu)雅的風(fēng)格，一邊說(shuō)道：“把出色的設(shè)計(jì)、便捷的功能和親民的價(jià)格融為一體，我喜歡這種感覺(jué)。這是蘋(píng)果創(chuàng)立的初衷，也是第一臺(tái)Mac的設(shè)計(jì)目標(biāo)，后來(lái)iPod的誕生亦是如此。”

喬布斯家對(duì)面住的是一個(gè)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，生意做得風(fēng)生水起。喬布斯回憶道：“他并不是特別聰明，但好像賺了不少錢(qián)。我父親想，‘那我也能干這一行’。我記得父親很勤奮，下了不少功夫，去上夜校，最后通過(guò)了執(zhí)照考試，進(jìn)入了房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)行業(yè)。但緊接著，房地產(chǎn)市場(chǎng)崩盤(pán)了。”結(jié)果，喬布斯一家陷入了經(jīng)濟(jì)困境，當(dāng)時(shí)喬布斯在上小學(xué)。他的母親在科學(xué)儀器制造商瓦里安聯(lián)合公司（Varian Associates）找到了一份記賬員的工作，他們還申請(qǐng)了二次抵押貸款。喬布斯四年級(jí)的時(shí)候，有一天老師問(wèn)他：“關(guān)于宇宙，你有什么不明白的嗎？”他回答道：“我不明白為什么我爸爸突然變成窮光蛋了。”雖然經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但喬布斯依然以父親為傲，因?yàn)楦赣H從來(lái)不會(huì)為了銷(xiāo)售業(yè)績(jī)而低聲下氣、花言巧語(yǔ)。“想要賣(mài)出去房子，就必須拍客戶的馬屁，我父親不是那種人，也不屑于這么做。我很佩服他這一點(diǎn)。”保羅后來(lái)回歸了機(jī)械師的老本行。

保羅性情平靜溫和，喬布斯很欣賞這一點(diǎn)，自己卻沒(méi)有效仿。而且，保羅遇事很堅(jiān)定，不輕易動(dòng)搖。喬布斯舉了一個(gè)例子：

我家附近住了一個(gè)西屋電氣的工程師，行事風(fēng)格屬于“垮掉的一代”整個(gè)美國(guó)有成千上萬(wàn)個(gè)類(lèi)似的社區(qū)，林蔭夾道，樹(shù)影婆娑，一座座獨(dú)棟房屋大同小異。而喬布斯成長(zhǎng)的地區(qū)之所以特別，是因?yàn)樵谶@里一無(wú)所能的人往往也能成為工程師。“我們搬過(guò)來(lái)的時(shí)候，這里到處是杏樹(shù)園和李樹(shù)園。”喬布斯回憶道，“因?yàn)檐姽ね顿Y，當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)剛剛開(kāi)始蓬勃發(fā)展。”喬布斯對(duì)當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展史耳濡目染，希望自己也能大有作為。寶麗來(lái)的埃德溫·蘭德后來(lái)告訴喬布斯，他曾經(jīng)接到艾森豪威爾的要求，協(xié)助制造U-2偵察機(jī)上的照相機(jī)，分析蘇聯(lián)的威脅到底有多大。相機(jī)拍攝的影像膠卷裝在塑料圓盒里，被送至位于森尼韋爾的美國(guó)國(guó)家航空航天局艾姆斯研究中心。喬布斯家就住在研究中心附近，“我第一次見(jiàn)到計(jì)算機(jī)終端，就是我爸爸帶我去艾姆斯中心那次，我徹底愛(ài)上了計(jì)算機(jī)”。

20世紀(jì)50年代，承接國(guó)防項(xiàng)目的軍工企業(yè)在附近迅速崛起。1956年，洛克希德公司導(dǎo)彈與空間業(yè)務(wù)部門(mén)成立。這一業(yè)務(wù)部門(mén)緊鄰艾姆斯研究中心，主要生產(chǎn)潛射彈道導(dǎo)彈。四年后，喬布斯一家搬到這里，當(dāng)時(shí)洛克希德業(yè)務(wù)部門(mén)的員工總量已經(jīng)高達(dá)兩萬(wàn)名。西屋電氣公司就在幾百米之外，主要制造導(dǎo)彈系統(tǒng)所需的真空管和變壓器。喬布斯回憶道：“處于科技前沿的軍工企業(yè)都在這里，到處彌漫著神秘感和高科技氛圍，住在附近感覺(jué)特別刺激。”

國(guó)防工業(yè)方興未艾，科技推動(dòng)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的起源還要追溯到1938年。那一年，正享受宴爾之樂(lè)的戴維·帕卡德和妻子搬到了帕洛阿爾托的一棟房子里。不久，帕卡德的朋友比爾·休利特也在房子旁邊的小屋安頓下來(lái)。這棟房子附帶了一個(gè)車(chē)庫(kù)（在這個(gè)地區(qū)，車(chē)庫(kù)既具有實(shí)用價(jià)值，也具有標(biāo)志性意義），兩個(gè)人在車(chē)庫(kù)里鉆研摸索，制造了第一件產(chǎn)品——音頻振蕩器。這就是惠普公司的起源。到20世紀(jì)50年代，惠普已經(jīng)成為一家技術(shù)設(shè)備制造商，其業(yè)務(wù)發(fā)展一飛沖天、日新月異。

車(chē)庫(kù)創(chuàng)業(yè)終嫌小，幸運(yùn)的是，附近還有一個(gè)地方為創(chuàng)業(yè)者提供了更大的場(chǎng)所。斯坦福大學(xué)工程學(xué)院院長(zhǎng)弗雷德里克·特曼（Frederick Terman）在大學(xué)用地上建設(shè)了一個(gè)占地700英畝毋庸置疑，推動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的最重要的科技當(dāng)屬半導(dǎo)體。新澤西的貝爾實(shí)驗(yàn)室發(fā)明了晶體管，其中一個(gè)發(fā)明人是威廉·肖克利（William Shockley）。肖克利搬到了山景城，于1956年創(chuàng)辦公司，以硅為原料制造晶體管（當(dāng)時(shí)普遍使用的晶體管制造材料為鍺，造價(jià)較高）。但后來(lái)肖克利變得性格乖張，放棄了硅晶體管項(xiàng)目，于是公司的8名工程師離職創(chuàng)業(yè)，成立了仙童半導(dǎo)體公司，其中最有名的兩位工程師是羅伯特·諾伊斯（Robert Noyce）和戈登·摩爾（Gordon Moore）。在鼎盛時(shí)期，仙童半導(dǎo)體公司員工人數(shù)高達(dá)1.2萬(wàn)。但在1968年，公司爆發(fā)權(quán)力斗爭(zhēng)，變得四分五裂。諾伊斯未能獲得首席執(zhí)行官一職，黯然離場(chǎng)。他帶走了戈登·摩爾，創(chuàng)辦了集成電路公司（Integrated Electronics Corporation），以英文首字母給公司取了一個(gè)響亮的名字，叫英特爾（Intel）。英特爾的第三名員工是安迪·格魯夫。在格魯夫的推動(dòng)下，英特爾的業(yè)務(wù)重點(diǎn)從內(nèi)存芯片變?yōu)槲⑻幚砥鳎l(fā)展突飛猛進(jìn)。在短短幾年內(nèi)，這個(gè)地區(qū)就出現(xiàn)了50多家半導(dǎo)體制造商。

半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，摩爾研究發(fā)現(xiàn)了其中的規(guī)律，這就是后來(lái)赫赫有名的“摩爾定律”。1965年，摩爾在繪制集成電路數(shù)據(jù)圖時(shí)發(fā)現(xiàn)每個(gè)芯片所能容納的晶體管數(shù)目大約每?jī)赡昃蜁?huì)翻一番，性能也會(huì)提升一倍，而且這一趨勢(shì)有望持續(xù)下去。摩爾定律在1971年再次得到證實(shí)。這一年，英特爾成功地把一個(gè)完整的中央處理器蝕刻在一個(gè)芯片上，推出Intel 4004微處理器。摩爾定律至今仍普遍適用。因?yàn)樗軌驅(qū)π阅芎蛢r(jià)格進(jìn)行可靠預(yù)測(cè)，包括史蒂夫·喬布斯和比爾·蓋茨在內(nèi)的兩代年輕企業(yè)家可以對(duì)其尖端產(chǎn)品做出成本預(yù)測(cè)。

芯片產(chǎn)業(yè)給這個(gè)地區(qū)帶來(lái)了新名字。唐·霍夫勒（Don Hoefler）是《電子新聞》周刊的專(zhuān)欄作家，從1971年1月起，他開(kāi)始撰寫(xiě)題為“美國(guó)硅谷”的系列文章，“硅谷”自此成為高科技產(chǎn)業(yè)云集的圣克拉拉谷（Santa Clara Valley）的別稱。圣克拉拉谷綿延40英里像大多數(shù)孩子一樣，喬布斯也被身邊大人的熱情感染。他回憶說(shuō)：“別人的爸爸大都在研究太陽(yáng)能光伏、電池和雷達(dá)這種很高級(jí)的東西，我小時(shí)候看到都會(huì)覺(jué)得敬畏又好奇，經(jīng)常問(wèn)這問(wèn)那。”對(duì)喬布斯最重要的鄰居當(dāng)屬拉里·蘭格（Larry Lange），兩家之間隔了7戶人家。喬布斯回憶道：“在我心中，惠普工程師就應(yīng)該是他那個(gè)樣子。他是一個(gè)無(wú)線電業(yè)余愛(ài)好者、鐵桿電子迷，經(jīng)常帶東西給我玩兒。”我跟喬布斯邊走邊聊，來(lái)到了以前蘭格住的房子。喬布斯指著車(chē)道說(shuō)：“他拿了碳粒式麥克風(fēng)、電池和揚(yáng)聲器，組裝好了放在這個(gè)車(chē)道上，接著讓我對(duì)著碳粒式麥克風(fēng)說(shuō)話，然后我的聲音就被揚(yáng)聲器放大了。”喬布斯記得父親說(shuō)過(guò)，麥克風(fēng)一定要用電子擴(kuò)音器。“于是我跑回家，告訴爸爸他錯(cuò)了。”

“你說(shuō)的不對(duì)，肯定要擴(kuò)音器。”父親肯定地說(shuō)。史蒂夫堅(jiān)持說(shuō)不用，父親說(shuō)他瘋了。“沒(méi)有擴(kuò)音器，麥克風(fēng)就不能用了，這里面是有科學(xué)依據(jù)的。”

“我一直說(shuō)不對(duì)不對(duì)，并且讓他自己去看看。后來(lái)他真的跟我一起到鄰居家看了看。他說(shuō)：‘還真是，我話說(shuō)得太武斷，下結(jié)論太快了。’”

喬布斯對(duì)這件事記得一清二楚，因?yàn)檫@是他第一次意識(shí)到父親并不是無(wú)所不知。后來(lái)，他又發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己比父母更聰明，這讓他感到手足無(wú)措。他以前覺(jué)得父親能力強(qiáng)、悟性高，一直很崇拜他。“他不是個(gè)文化人，但我一直覺(jué)得他非常聰明。他不怎么讀書(shū)，但動(dòng)手能力很強(qiáng)，凡是跟機(jī)械有關(guān)的東西，就沒(méi)有他搞不明白的。”但從碳粒式麥克風(fēng)這件事開(kāi)始，喬布斯逐漸意識(shí)到自己其實(shí)比父母聰明，反應(yīng)更快。這讓他的內(nèi)心產(chǎn)生了一絲不安，甚至惱怒。“那一刻很重要，一直壓在我心頭，我不知道怎么排解。當(dāng)我意識(shí)到我比父母更聰明之后，這種想法讓我感到非常羞愧。我永遠(yuǎn)忘不掉那個(gè)瞬間。”喬布斯后來(lái)告訴朋友，發(fā)現(xiàn)自己比父母聰明，再加上他被領(lǐng)養(yǎng)的事實(shí)，讓他與父母產(chǎn)生了疏離感，他感覺(jué)自己與父母，以及整個(gè)世界都產(chǎn)生了隔膜。

沒(méi)過(guò)多久，他又意識(shí)到其實(shí)父母知道他更聰明。保羅和克拉拉·喬布斯對(duì)兒子充滿了愛(ài)，他們?cè)敢飧淖冏约旱纳睿瑏?lái)適應(yīng)兒子的聰明——還有任性。他們會(huì)不遺余力地遷就他。史蒂夫很快也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。“他們兩個(gè)都很理解我，他們感覺(jué)到我跟別人不一樣，因此感覺(jué)責(zé)任重大。他們會(huì)想辦法讓我接觸新事物，送我去更好的學(xué)校。他們會(huì)盡力滿足我的需求。”

所以在喬布斯的成長(zhǎng)過(guò)程中，他一方面覺(jué)得自己曾遭遺棄，另一方面覺(jué)得自己與眾不同。在他看來(lái)，“感覺(jué)自己很特別”對(duì)自己個(gè)性的形成更為重要。

學(xué)校

上小學(xué)之前，母親教會(huì)了喬布斯閱讀，但等到喬布斯進(jìn)入小學(xué)后，這反而造成了一些問(wèn)題。“剛上小學(xué)的一兩年，我覺(jué)得挺沒(méi)意思的，就惹了很多麻煩。”喬布斯天生抗拒權(quán)威，父母的教育方式讓他更加特立獨(dú)行。上學(xué)之后，這一點(diǎn)很快就表現(xiàn)出來(lái)。“我在學(xué)校遇到的權(quán)威人士跟我之前遇到的不一樣，讓我很不喜歡。這種權(quán)威差點(diǎn)兒扼殺了我的好奇心，幾乎把我毀了。”

喬布斯在蒙塔洛馬小學(xué)就讀。蒙塔洛馬小學(xué)校舍低矮，建于20世紀(jì)50年代，距離他家只有四個(gè)街區(qū)。因?yàn)闊o(wú)聊，喬布斯整天搗蛋。“我的好朋友叫里克·費(fèi)倫蒂諾（Rick Ferrentino），我們會(huì)惹上各種各樣的麻煩，”他回憶說(shuō)，“我們會(huì)自己制作小海報(bào)，宣布某一天是‘寵物進(jìn)校園日’，結(jié)果大家把家里的寵物都帶來(lái)了，狗追貓叫，雞飛狗跳，老師們都瘋了。”還有一次，他們想辦法要到了同學(xué)的自行車(chē)鎖密碼。“我們把所有的車(chē)鎖都調(diào)換了，放學(xué)之后誰(shuí)都走不了，直到快半夜了，他們才把所有的鎖歸回原位。”三年級(jí)的時(shí)候，喬布斯的惡作劇變得有點(diǎn)兒危險(xiǎn)了。“瑟曼太太是我們的老師，有一次我們?cè)谒巫酉旅娣帕艘粋€(gè)炮，把她嚇了一大跳。”

不出所料，三年級(jí)還沒(méi)讀完，喬布斯已經(jīng)被請(qǐng)回家兩三次了。不過(guò)那時(shí)他的父親已經(jīng)意識(shí)到他是個(gè)特別的孩子。他平靜但堅(jiān)定地跟學(xué)校溝通，希望學(xué)校也能給喬布斯以特殊的待遇。喬布斯還記得父親當(dāng)時(shí)是這樣對(duì)老師說(shuō)的：“搞惡作劇并不是史蒂夫的錯(cuò)，如果你們教的東西提不起他的興趣，那是你們的錯(cuò)。”父母從來(lái)不會(huì)因?yàn)閱滩妓乖趯W(xué)校里犯錯(cuò)對(duì)他正顏厲色。“我爺爺是個(gè)酒鬼，會(huì)用皮帶打我爸，但我一個(gè)巴掌都沒(méi)挨過(guò)。”他又補(bǔ)充說(shuō)，父母都“知道責(zé)任在學(xué)校，因?yàn)槔蠋熤皇潜莆宜烙浻脖常](méi)有激發(fā)我的學(xué)習(xí)興趣”。小學(xué)時(shí)期的喬布斯已經(jīng)展現(xiàn)出性格的兩面性，他有時(shí)敏感易怒，有時(shí)又對(duì)身邊的一切人和事漠不關(guān)心，這種矛盾貫穿了他的一生。

要升四年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校決定把他和費(fèi)倫蒂諾分到不同的班級(jí)。高年級(jí)的老師是伊莫金·希爾（Imogene Hill），她精力充沛，大家都叫她“泰迪”（Teddy）。喬布斯說(shuō)：“她是我人生的貴人。”希爾先是觀察了喬布斯幾周，她意識(shí)到，要搞定這個(gè)孩子，最好的辦法就是“利誘”。“有一天放學(xué)，她給我拿了一本數(shù)學(xué)題冊(cè)，讓我?guī)Щ丶易觥Ｎ耶?dāng)時(shí)覺(jué)得她腦子有病。結(jié)果她又拿出一根超級(jí)大的棒棒糖，在我看來(lái)，它就像地球那么大，說(shuō)如果我能全部做對(duì)，她就把棒棒糖給我，還會(huì)給我5塊錢(qián)。我兩天就做完交給她了。”幾個(gè)月后，喬布斯已經(jīng)不需要物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)了。“我發(fā)自內(nèi)心地想學(xué)習(xí)，想讓她高興。”

因?yàn)閱滩妓贡憩F(xiàn)良好，希爾又送給他一個(gè)科學(xué)玩具套裝，可以自己打磨鏡頭，制作相機(jī)。“在所有教過(guò)我的老師中，我從她身上學(xué)到的東西最多。如果沒(méi)遇到她，我肯定會(huì)進(jìn)監(jiān)獄。”這件事再次強(qiáng)化了喬布斯的自我認(rèn)知，讓他更加覺(jué)得自己與眾不同。“在我們班里，她只關(guān)心我一個(gè)人的表現(xiàn)。她覺(jué)得我將來(lái)大有可為。”

希爾不僅了解到喬布斯智力超群，還知道他是談判高手。多年以后，她很喜歡展示當(dāng)年全班在“夏威夷日”的大合影。那天，喬布斯來(lái)上學(xué)的時(shí)候并沒(méi)有按要求穿上夏威夷襯衫，但等到拍照的時(shí)候，他就在第一排中間，還穿著花襯衫——他硬是說(shuō)服另外一個(gè)同學(xué)把身上的夏威夷襯衫脫給了他。

四年級(jí)快結(jié)束的時(shí)候，希爾給喬布斯做了測(cè)試。“我的得分相當(dāng)于高中二年級(jí)的水平。”他回憶說(shuō)。現(xiàn)在不僅喬布斯自己和父母知道他智力超群，連學(xué)校也知道了。學(xué)校破例讓他連跳兩級(jí)，直升七年級(jí)，讓他挑戰(zhàn)自我，激發(fā)興趣。但他的父母考慮再三，決定讓他只跳一級(jí)。

即便如此，這種改變還是給他帶來(lái)了痛苦。喬布斯本身就不善社交，跟比自己大一歲的孩子一個(gè)年級(jí)，他更加形單影只。更糟糕的是，六年級(jí)在另一個(gè)校區(qū)，也就是克里滕登中學(xué)（Crittenden Middle）。雖然這個(gè)校區(qū)距離小學(xué)只有8個(gè)街區(qū)，但卻像是另一個(gè)世界，因?yàn)橹車(chē)泻芏嗌贁?shù)族裔幫派。硅谷記者邁克爾·馬龍（Michael S.Malone）曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“打架斗毆是家常便飯，衛(wèi)生間里也總會(huì)發(fā)生敲詐勒索的情況。學(xué)生頻繁攜帶刀具進(jìn)出校園，以此展示自己的男子氣概。”喬布斯入學(xué)的時(shí)候，剛剛有一群學(xué)生因?yàn)檩喖樽锶氇z；鄰校的校車(chē)也被砸得面目全非，而這只是因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校在摔跤比賽中戰(zhàn)勝了克里滕登中學(xué)。

喬布斯在學(xué)校里經(jīng)常被霸凌。七年級(jí)上到一半時(shí)，他終于忍無(wú)可忍，給父母下了最后通牒。“我堅(jiān)決要求轉(zhuǎn)學(xué)。”他回憶說(shuō)。轉(zhuǎn)學(xué)需要一大筆錢(qián)，而他們家并不富裕。當(dāng)時(shí)父母賺的錢(qián)勉強(qiáng)夠維持生活，但事已至此，他們也只能滿足他的要求。“他們本來(lái)不同意，但我說(shuō)要是非讓我回克里滕登中學(xué)，我就不上學(xué)了。他們只好研究了一下哪里的學(xué)校最好，勉強(qiáng)湊出2.1萬(wàn)美元，在環(huán)境更好的街區(qū)買(mǎi)了一棟房子。”

他們往南搬了3英里，搬到了位于洛斯阿爾托斯（Los Altos）的一個(gè)住宅區(qū)。這里原本是一片杏樹(shù)園，后來(lái)改建成一排排外觀一致的住宅。新家位于克萊斯特路2066號(hào)（2066 Crist Drive），是一個(gè)平房，有三間臥室，房子旁邊是車(chē)庫(kù)，正對(duì)馬路，裝了一扇卷簾門(mén)。這個(gè)車(chē)庫(kù)可謂意義重大：保羅·喬布斯可以在里面修理汽車(chē)，他兒子可以在里面玩電子設(shè)備。另一個(gè)重大意義就是房子的位置：這所房子恰好位于庫(kù)比蒂諾——森尼韋爾（Cupertino-Sunnyvale）學(xué)區(qū)的邊界線上，這個(gè)學(xué)區(qū)的安全性和教學(xué)質(zhì)量在硅谷是數(shù)一數(shù)二的。“我剛搬過(guò)來(lái)的時(shí)候，這些地方還都是杏樹(shù)，”我們路過(guò)喬布斯以前住的房子，他指給我看，“那個(gè)房子的主人教我怎么種有機(jī)果蔬，以及怎么堆肥。他種的所有東西都完美無(wú)瑕，是當(dāng)時(shí)的我吃過(guò)最好吃的東西。從那時(shí)起，我開(kāi)始喜歡上有機(jī)水果和蔬菜。”

喬布斯的父母信奉基督教，但并不十分狂熱。盡管如此，他們還是想讓宗教成為兒子成長(zhǎng)教育的一部分。所以，每逢星期日，他們都會(huì)帶著喬布斯去路德教堂，直到喬布斯13歲那年。1968年7月的《生活》雜志上刊登了兩個(gè)長(zhǎng)期挨餓的非洲比亞法拉兒童的照片，形銷(xiāo)骨立，震撼人心。喬布斯把雜志帶到主日學(xué)校，質(zhì)問(wèn)教會(huì)的牧師：“如果我要舉起一根手指，是不是我還沒(méi)舉起來(lái)，上帝就已經(jīng)知道我想舉哪一根了？”

牧師回答說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，上帝無(wú)所不知。”

于是喬布斯拿出那期《生活》雜志，指著封面問(wèn)道：“那上帝知道這回事嗎？他知道這些小孩兒會(huì)餓死嗎？”“史蒂夫，我知道你不明白，但是，是的，上帝知道這一切。”

喬布斯當(dāng)場(chǎng)宣布，他再也不要敬拜這樣的神，以后也沒(méi)有去過(guò)教堂。但他后來(lái)潛心學(xué)習(xí)過(guò)佛教禪宗的教義，也嘗試身體力行了幾年。多年后，回顧自己靈修的感受，他得出這樣的結(jié)論：宗教要強(qiáng)調(diào)靈修體驗(yàn)，而不是對(duì)教條照單全收，這樣才能更接近真理。喬布斯告訴我：“基督教太過(guò)強(qiáng)調(diào)虔誠(chéng)的信仰，而沒(méi)有號(hào)召教徒效仿耶穌的生活方式或像耶穌那樣觀察世界，這是導(dǎo)致基督教失去號(hào)召力的原因。在我看來(lái)，不同的宗教就是一扇扇門(mén)，門(mén)雖有異，最后卻是通往同一個(gè)房子。我有時(shí)感覺(jué)房子是真實(shí)存在的，有時(shí)又感覺(jué)它是人想象出來(lái)的。這就是靈性的神秘之處。”

當(dāng)時(shí)，保羅·喬布斯在光譜物理公司（Spectra-Physics）上班。光譜物理公司位于圣克拉拉附近，專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)電子設(shè)備和醫(yī)療產(chǎn)品的激光器件。保羅是機(jī)械師，負(fù)責(zé)為工程師們?cè)O(shè)計(jì)的產(chǎn)品制作樣機(jī)。做樣機(jī)必須確保完美無(wú)缺，喬布斯對(duì)此嘆為觀止。“激光需要精確校準(zhǔn)，航空工程或醫(yī)療設(shè)備使用的復(fù)雜激光器件更是精密，不能有絲毫誤差。工程師會(huì)跟我爸爸說(shuō)：‘我想要個(gè)這樣的東西，需要用同一塊金屬板制作，這樣各部分的膨脹系數(shù)才一樣。’爸爸就會(huì)想辦法將其做出來(lái)。”大多數(shù)樣機(jī)都要從零件開(kāi)始做，所以保羅要制造各種各樣的工具和模具。他的兒子雖然對(duì)此贊嘆不已，卻極少去機(jī)械車(chē)間。“要是當(dāng)時(shí)他教會(huì)我怎么使用銑床和車(chē)床，我應(yīng)該會(huì)覺(jué)得挺有意思的。可惜我沒(méi)去過(guò)那里，因?yàn)槲腋矚g電子的東西。”

有一年夏天，保羅帶著史蒂夫回到威斯康星州，在家里的奶牛場(chǎng)小住。史蒂夫覺(jué)得鄉(xiāng)村生活索然無(wú)味，但卻深深記住了一個(gè)景象——小牛犢出生的過(guò)程。剛出生的小牛看起來(lái)弱不禁風(fēng)，但沒(méi)過(guò)幾分鐘，竟然可以掙扎著站起來(lái)開(kāi)始自己走路了。史蒂夫十分驚奇，他回憶說(shuō)：“這不是小牛后天學(xué)習(xí)的技能，而是與生俱來(lái)的本領(lǐng)，人類(lèi)嬰兒就做不到。雖然大家都覺(jué)得沒(méi)什么，但我覺(jué)得這特別了不起。”他用硬件和軟件進(jìn)行類(lèi)比：“小牛的身體部件和大腦部件就好像經(jīng)過(guò)了特別的設(shè)計(jì)，可以在出生的瞬間就協(xié)同工作，并不需要后天的學(xué)習(xí)。”

九年級(jí)的時(shí)候，喬布斯去了霍姆斯特德中學(xué)。這個(gè)高中校園很大，校舍是幾棟兩層磚砌小樓，外墻刷成了粉色，共有2000名學(xué)生。“學(xué)校的設(shè)計(jì)師是個(gè)著名的監(jiān)獄建筑師，”喬布斯回憶說(shuō)，“所以學(xué)校的建筑看起來(lái)堅(jiān)不可摧。”高中階段，喬布斯愛(ài)上了步行，每天會(huì)自己走15個(gè)街區(qū)去上學(xué)。

他沒(méi)什么同齡的朋友，但結(jié)識(shí)了幾個(gè)高年級(jí)學(xué)生，這幾個(gè)人沉迷于20世紀(jì)60年代后期的反主流文化浪潮。極客的世界和嬉皮士的世界開(kāi)始出現(xiàn)重疊。“我的朋友們都特別聰明。我對(duì)數(shù)學(xué)、科學(xué)和電子學(xué)感興趣。他們也一樣，但他們還喜歡迷幻藥和反主流文化。”

在這一時(shí)期，喬布斯的惡作劇一般都會(huì)用到電子設(shè)備。他有一次在家里安裝了幾個(gè)揚(yáng)聲器。由于揚(yáng)聲器也可以當(dāng)麥克風(fēng)使用，他就在自己的衣柜里打造了一個(gè)控制室，監(jiān)聽(tīng)家里其他房間的動(dòng)靜。一天晚上，他正戴著耳機(jī)偷聽(tīng)父母臥室的聲音，被父親逮了個(gè)正著。父親大發(fā)雷霆，讓他趕緊把裝置拆掉。他晚上經(jīng)常去拉里·蘭格家玩兒，蘭格就是他搬家前的工程師鄰居。后來(lái)，蘭格把之前讓喬布斯大呼驚奇的碳粒式麥克風(fēng)送給了他。他還教喬布斯使用希斯工具盒（Heathkits）。這個(gè)工具盒當(dāng)時(shí)廣受歡迎，用戶可以運(yùn)用其中的元件自己動(dòng)手組裝無(wú)線電設(shè)備或其他電子設(shè)備。喬布斯回憶說(shuō)：“希斯工具盒里有電路板，有用顏色編碼的零件，還有工作原理講解手冊(cè)。拿在手里，你會(huì)覺(jué)得自己可以制造任何東西，了解任何東西的原理。自己動(dòng)手組裝幾個(gè)無(wú)線電設(shè)備后，如果再看到產(chǎn)品目錄里的電視機(jī)，就算沒(méi)做過(guò)，你也覺(jué)得自己可以做出來(lái)。我很幸運(yùn)，因?yàn)槲业陌职趾拖Ｋ构ぞ吆卸甲屛矣X(jué)得自己什么都能做出來(lái)。”

蘭格還帶著喬布斯加入了惠普探索者俱樂(lè)部。俱樂(lè)部會(huì)員是大約15個(gè)學(xué)生，每星期二在公司餐廳舉行活動(dòng)。“每次俱樂(lè)部組織活動(dòng)，都會(huì)請(qǐng)來(lái)實(shí)驗(yàn)室的工程師跟我們分享自己手上的研究項(xiàng)目，”喬布斯回憶說(shuō)，“我爸爸會(huì)開(kāi)車(chē)送我過(guò)去。我感覺(jué)就像到了天堂。惠普是發(fā)光二極管（LED）的行業(yè)先鋒，所以我們會(huì)討論二極管的應(yīng)用問(wèn)題。”因?yàn)楦赣H在激光公司工作，喬布斯對(duì)激光尤其關(guān)注。有一天活動(dòng)結(jié)束后，他攔下了一名惠普的激光工程師，讓他帶著自己參觀了他們的全息攝影實(shí)驗(yàn)室。然而，讓喬布斯印象最深刻的還是惠普正在研發(fā)的小型計(jì)算機(jī)。“我在惠普第一次見(jiàn)到了臺(tái)式機(jī)，叫作9100A，其實(shí)就是個(gè)高級(jí)計(jì)算器，但它的確是第一臺(tái)貨真價(jià)實(shí)的臺(tái)式機(jī)。機(jī)器很大，可能有40磅探索者俱樂(lè)部鼓勵(lì)小會(huì)員自己做項(xiàng)目。喬布斯決定做個(gè)計(jì)頻器，用來(lái)測(cè)量電子信號(hào)中每秒的脈沖數(shù)量。制作計(jì)頻器需要一些惠普制造的零件，于是喬布斯拿起電話，打給了惠普的首席執(zhí)行官。“當(dāng)時(shí)所有的電話號(hào)碼都是登記在冊(cè)的，所以我在電話簿上找到了帕洛阿爾托的比爾·休利特，給他家打了電話。他接了電話，跟我聊了20分鐘。他不僅給了我所需的零件，還讓我去惠普制造計(jì)頻器的工廠上班。”于是，在霍姆斯特德中學(xué)第一年的暑假，喬布斯去了惠普的工廠打工。“我爸爸每天早上開(kāi)車(chē)送我去上班，晚上再開(kāi)車(chē)接我回家。”

喬布斯在流水線上干活兒，用他的話說(shuō)就是“安裝螺母和螺栓”。大家都知道這個(gè)毛小子愛(ài)出風(fēng)頭，是直接給首席執(zhí)行官打了電話，靠耍嘴皮子進(jìn)來(lái)的，因此有些流水線工友對(duì)他很有意見(jiàn)。“我還記得我當(dāng)時(shí)跟一個(gè)主管說(shuō)‘我太喜歡這個(gè)裝置了，喜歡得不得了’，然后問(wèn)他最喜歡什么，結(jié)果他說(shuō)他最喜歡鬼混。”相比之下，喬布斯覺(jué)得跟樓上的工程師打交道更容易一些。“工廠每天上午10點(diǎn)都會(huì)給他們提供甜甜圈和咖啡，我會(huì)上樓跟他們待一會(huì)兒。”

喬布斯喜歡工作。他還干過(guò)送報(bào)紙的活兒。每逢雨天，父親就會(huì)開(kāi)車(chē)帶著他送報(bào)紙。高中第二年，喬布斯利用周末和暑假時(shí)間在哈爾泰克（Haltek）做倉(cāng)庫(kù)管理員。哈爾泰克是一家巨大的電子器材商店，就像他父親會(huì)去廢品站淘汽車(chē)零件一樣，這個(gè)商店也是“拾荒者”的天堂。商店占了一整個(gè)街區(qū)，各類(lèi)電子器材琳瑯滿目，新的、舊的、回收的、多余的，應(yīng)有盡有，塞滿了貨架。不同的零件混雜在一起，被扔在箱子里，就連外面的院子里也有成堆的零件。“在倉(cāng)庫(kù)后面靠近海灣的地方，有一塊柵欄圍起來(lái)的地方，里面放著北極星潛艇的內(nèi)部元件，都是從潛艇上扒下來(lái)當(dāng)作廢品賣(mài)掉的。”他回憶說(shuō)，“那里有各種各樣軍綠色或灰色的操縱裝置和按鈕，有琥珀色或紅色的開(kāi)關(guān)和燈泡罩。還有那種很大的老式手柄式開(kāi)關(guān)，擺弄的時(shí)候感覺(jué)特別爽，就好像撥一下就能把芝加哥炸為平地似的。”

商店前面的木制柜臺(tái)上堆著厚厚的活頁(yè)夾目錄，已經(jīng)被翻得破破爛爛，買(mǎi)開(kāi)關(guān)、電阻、電容的顧客趴在柜臺(tái)上討價(jià)還價(jià)，有時(shí)連最新的存儲(chǔ)芯片也要講價(jià)。喬布斯的父親以前買(mǎi)汽車(chē)配件的時(shí)候也是這樣，每次講價(jià)都能成功，因?yàn)樗鹊陠T更清楚配件的價(jià)格。喬布斯有樣學(xué)樣。因?yàn)樗矚g談判，也喜歡賺錢(qián)，由此很快積累了電子零件的相關(guān)知識(shí)。他會(huì)去圣何塞舊貨交易市場(chǎng)及其他的電子產(chǎn)品跳蚤市場(chǎng)淘貨，以低價(jià)買(mǎi)下二手電路板，再把電路板上值錢(qián)的芯片或元件拆下來(lái)，賣(mài)給哈爾泰克商店的經(jīng)理。

15歲那年，在父親的幫助下，喬布斯擁有了自己人生的第一輛車(chē)。這是一輛雙色納什大都會(huì)轎車(chē)，父親給車(chē)配了一臺(tái)英國(guó)MG公司生產(chǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)。喬布斯不喜歡這輛車(chē)，但他不想讓父親知道，因?yàn)樗幌脲e(cuò)失讓自己擁有一輛汽車(chē)的機(jī)會(huì)。“現(xiàn)在回想起來(lái)，納什大都會(huì)是挺酷的，但我當(dāng)時(shí)真是覺(jué)得它土到家了。不過(guò)它好歹是輛車(chē)，有車(chē)開(kāi)就已經(jīng)很不錯(cuò)了。”喬布斯會(huì)打各種各樣的零工，不到一年就攢夠了錢(qián)，可以換一輛紅色菲亞特850轎跑車(chē)，配上阿巴斯發(fā)動(dòng)機(jī)。“車(chē)是我爸爸幫我買(mǎi)的，他還幫我檢查了車(chē)況，賺錢(qián)和攢錢(qián)來(lái)買(mǎi)東西讓我特別有滿足感，我感到特別興奮。”

買(mǎi)車(chē)的這一年夏天，在喬布斯即將進(jìn)入高中第三年的學(xué)習(xí)時(shí)，他開(kāi)始抽大麻。“那年夏天，我第一次抽大麻，感覺(jué)渾身癱軟。我當(dāng)時(shí)15歲，后來(lái)就經(jīng)常抽了。”他的父親有一次在他的菲亞特車(chē)上發(fā)現(xiàn)了一些大麻，問(wèn)他：“這是什么？”喬布斯淡定地回答：“是大麻。”在喬布斯的一生中，父親對(duì)他大發(fā)雷霆的次數(shù)屈指可數(shù)，這就是其中一次。“我跟父親真正吵架只有這一次。”他說(shuō)。但父親再一次屈從于他的意志。“他讓我保證以后再也不抽大麻了，但我不能保證。”其實(shí)，到了高中第四年，喬布斯不僅抽大麻，還使用迷幻藥，甚至嘗試進(jìn)行睡眠剝奪，想看看這能對(duì)頭腦產(chǎn)生什么致幻效果。“我開(kāi)始更多地抽大麻，偶爾也會(huì)用迷幻藥，一般會(huì)去戶外，有時(shí)在車(chē)?yán)铩！?/p>

高中最后兩年，喬布斯的心智發(fā)展也突飛猛進(jìn)。一方面，他像極客一樣沉浸在電子產(chǎn)品的世界；另一方面，他也熱愛(ài)文學(xué)和創(chuàng)作。“我開(kāi)始大量聽(tīng)音樂(lè)，讀的書(shū)也不只是科技類(lèi)了，我讀了莎士比亞、柏拉圖的作品，很喜歡《李爾王》。”他最喜歡的文學(xué)作品還有《白鯨》和迪倫·托馬斯（Dylan Thomas）的詩(shī)。在文學(xué)史上，李爾王和亞哈船長(zhǎng)以任性執(zhí)著著稱，我問(wèn)他為什么他跟這兩個(gè)人物有共鳴，但他對(duì)我的類(lèi)比沒(méi)反應(yīng)，我也沒(méi)有再追問(wèn)。“高四的大學(xué)英語(yǔ)預(yù)修課特別好。英語(yǔ)老師長(zhǎng)得很像海明威。他會(huì)帶我們?nèi)ゼs塞米蒂國(guó)家公園踏雪健走。”

喬布斯學(xué)的一門(mén)課程后來(lái)成了硅谷傳說(shuō)的一部分，這門(mén)課就是約翰·麥科勒姆（John McCollum）教授的電子學(xué)。麥科勒姆以前是位海軍飛行員，頗具表演天賦，會(huì)用小把戲激發(fā)學(xué)生的興趣，比如讓特斯拉線圈產(chǎn)生電火花。他在自己的小儲(chǔ)藏室塞滿了四處淘來(lái)的晶體管和其他元件，還會(huì)把鑰匙給自己喜歡的學(xué)生，讓他們進(jìn)去玩兒。

麥科勒姆的教室位于學(xué)校邊上一座廠房模樣的建筑中，緊挨著停車(chē)場(chǎng)。“就是這間教室，”喬布斯從窗口向里張望，“旁邊這間就是原來(lái)的汽車(chē)修理課教室。”兩個(gè)課堂相鄰，也說(shuō)明了從喬布斯父親這代人到喬布斯這代人的興趣已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。“麥科勒姆先生認(rèn)為電子學(xué)已經(jīng)取代了汽車(chē)維修，成為新的熱門(mén)科目。”

麥科勒姆的課堂紀(jì)律嚴(yán)格，類(lèi)似軍事化管理，他認(rèn)為學(xué)生需要尊重權(quán)威。但喬布斯卻恰好相反，他毫不掩飾自己對(duì)權(quán)威的厭惡。他做事專(zhuān)注認(rèn)真，不太參加集體活動(dòng)，有時(shí)非常叛逆，讓人難以捉摸。麥科勒姆后來(lái)說(shuō)：“他經(jīng)常一個(gè)人在教室角落干自己的事，不想跟我和其他同學(xué)打交道。”麥科勒姆從來(lái)沒(méi)有放心地給過(guò)喬布斯儲(chǔ)藏室的鑰匙。有一次，喬布斯需要的一個(gè)零件在市面上找不到，于是他給底特律的制造商伯勒斯公司（Burroughs）打了一個(gè)對(duì)方付費(fèi)的電話，說(shuō)自己正在設(shè)計(jì)一個(gè)新產(chǎn)品，想用這個(gè)零件測(cè)試一下。幾天后，喬布斯收到了伯勒斯公司空運(yùn)寄出的包裹。麥科勒姆問(wèn)他是如何拿到零件的，喬布斯就說(shuō)自己打了對(duì)方付費(fèi)的電話，編了個(gè)故事，語(yǔ)氣很是驕傲，還帶有一絲挑釁。“我氣壞了，”麥科勒姆說(shuō)，“我不希望自己的學(xué)生做這樣的事。”喬布斯則說(shuō)：“我又沒(méi)錢(qián)打電話，他們錢(qián)多得很。”

麥科勒姆的課程是三年的，但喬布斯只上了一年。有一次項(xiàng)目作業(yè)，喬布斯制造了一臺(tái)帶有光感器的裝置，遇光后電路就會(huì)開(kāi)啟——這個(gè)裝置并無(wú)技術(shù)含量，任何一個(gè)上過(guò)科學(xué)課的高中學(xué)生都能做到。相比之下，喬布斯對(duì)激光的興趣就濃厚得多，這應(yīng)該是受了父親的影響。他和幾個(gè)朋友在立體聲系統(tǒng)的揚(yáng)聲器上安裝了反射鏡，反射激光光線，在各種派對(duì)上大搞燈光秀。